国庆见闻
清晨的菜市场飘着国旗的红。卖豆腐的张阿姨把小国旗插在三轮车把上，塑料杆被晨风推得摇摇晃晃，她笑着往我家菜篮里多塞了把香菜：“国庆嘛，添点绿。”
走到街口，突然听见一阵锣鼓响。社区的腰鼓队正穿着红绸衫排练，领队的李爷爷举着指挥棒，白胡子随着鼓点一翘一翘的。他看见我就招手：“来，帮我们举举红旗!” 那面红旗比我还高，边角磨出了毛边，握在手里沉甸甸的，像握着一团跳动的火苗。
下午去公园，草坪上搭起了临时舞台。穿校服的小姑娘们在排练合唱，《我和我的祖国》的旋律漫过花丛，惊飞了枝头上的麻雀。有个扎羊角辫的小妹妹总跑调，老师让她站在队伍最前面，她攥着衣角涨红了脸，声音却像刚剥开的橘子，带着甜甜的勇气。
傍晚的广场最热闹。卖气球的大叔把五星红旗形状的气球串成一串，被孩子们拉着跑向喷泉。有个蹒跚学步的小宝宝，举着迷你小国旗在人群里摇摇晃晃，纸尿裤露出了红边，像面小小的彩旗。他的爷爷跟在后面，手里的搪瓷缸印着 “欢度国庆”，是三十年前的老物件了。
回家路上，路灯一盏盏亮起来，每根灯杆上都挂着国旗。风过时，无数面红旗同时扬起，哗啦啦的声响里，我看见药店门口的电子屏在滚动播放祝福语，修车摊的大爷把收音机音量调大，新闻里传来天安门广场升旗的声音。
父亲在厨房煎鱼，香味混着窗外的歌声飘进来。他说：“这就是国泰民安啊。” 我望着阳台上飘扬的国旗，突然明白，国庆不只是假期和烟花，更是无数普通人的笑脸，是菜市场的烟火气，是孩子们跑调的歌声，是每双握着红旗的手心里，那份暖暖的骄傲。
夜色渐浓，远处传来零星的鞭炮声。我把今天捡的国旗贴纸贴在日记本上，旁边写着：明天要去给社区的老人们读报纸，读那些关于祖国的好消息。
长街宴
国庆清晨，老街的青石板上还凝着露水，红灯笼已在晨风中轻轻摇晃。王阿婆支起油锅的声响像一串鞭炮，惊醒了整条街巷。她炸的油条金黄油亮，我捧着豆浆碗蹲在门槛上，看国旗的影子慢慢爬上斑驳的砖墙。
"丫头，帮阿婆挂旗!"隔壁修车行的张叔踩着人字梯，递给我一面小国旗。塑料旗杆还带着他掌心的温度，我踮脚把它插在窗台花盆里，和波斯菊挤作一团。整条街的窗户陆续亮出红色，像无数小火苗在秋风里跳动。
正午时分，长街宴开始了。李家抬出八仙桌，赵家搬来条凳，拼成一条蜿蜒的"龙"。我负责给每桌分发自制的中国结书签，走到街尾老裁缝那桌时，发现他正用顶针敲着瓷碗打拍子。褪色的中山装上别着闪亮的党徽，在阳光下像一颗小星星。
最热闹的是傍晚的灯笼巡游。我们用竹篾和红纸糊的鱼灯、兔灯活了过来，在巷弄间游弋。转角处突然传来小号声——退伍军人陈爷爷带着他的老战友们列队走来，胸前的勋章叮当作响。我们举着灯笼跟在他们身后，光影在粉墙上绘出流动的画卷。
当烟花在夜空绽开时，整条街的人都仰起了脸。火光明明灭灭间，我看见九十岁的刘奶奶在擦眼泪，她手腕上的银镯子映着红光，像一簇不熄的火苗。这大概就是祖国母亲的模样：既在万里高空的战机队列里，也在寻常巷陌的一碗热粥中。
国庆见闻
金秋十月，丹桂飘香。国庆长假的第一天，我和爸爸妈妈决定去城市广场感受节日氛围。刚出小区门，我就被眼前的景象震撼了——道路两旁的路灯杆上，一面面鲜艳的五星红旗迎风招展，在蓝天的映衬下格外夺目。
广场上人山人海，热闹非凡。最引人注目的是广场中央那面巨型国旗，足足有十几米高，几个小学生正轮流抚摸旗面合影留念。一位白发苍苍的老爷爷颤巍巍地举起手机，对着国旗拍照，浑浊的眼里闪烁着泪光。爸爸告诉我："爷爷这代人经历过苦难岁月，看到国旗就会想起今天的幸福生活来之不易。"
突然，一阵激昂的军乐声传来。原来是武警战士组成的仪仗队正在进行升旗仪式。战士们迈着整齐划一的步伐，手中的钢枪在阳光下闪闪发光。当国歌奏响的那一刻，全场肃立，我也不由自主地挺直了腰板。看着五星红旗冉冉升起，我的心里涌起一股暖流，仿佛看到了革命先辈们浴血奋战的画面。
升旗仪式结束后，广场东侧传来阵阵欢笑声。原来是一个"我和国旗同框"的拍照点排起了长队。小朋友们戴着"我是中国娃"的头饰，大人们举着自拍杆，都想在这个特殊的日子留下难忘的回忆。一位年轻的妈妈抱着宝宝轻轻哼唱《我和我的祖国》，宝宝虽然听不懂歌词，却也跟着节奏挥舞着小手，萌态十足的样子惹得周围人会心一笑。
夕阳西下，广场上的灯光次第亮起。看着漫天飞舞的孔明灯，每盏灯上都写着"祖国万岁"的字样，我的心中充满自豪。这个国庆节，我不仅看到了繁华热闹的节日景象，更感受到了人们发自内心的爱国热情。回家路上，我悄悄在日记本上写道："我要好好学习，长大后把祖国建设得更加美好!"
