雨中即景
乌云把太阳揉成了碎银，风卷着槐树叶在窗台打旋。第一滴雨砸在玻璃上时，我正趴在桌上画黑板报的粉笔稿，墨水瓶被震得晃了晃，蓝黑墨水在纸上洇出朵小小的云。
楼下的自行车棚突然热闹起来。穿红雨衣的阿姨踮脚收衣服，塑料衣架碰撞的脆响混着雨声;卖早点的三轮车篷被风吹得鼓起来，像只白色的大鸟，车轮碾过积水时溅起半米高的水花。最显眼的是那棵老梧桐树，叶子被洗得发亮，沉甸甸地往下滴水，蝉鸣突然停了，倒让雨打树叶的沙沙声更清晰了。
教室后排的窗户没关严，雨丝斜斜地钻进来，在窗台上织出透明的网。靠窗坐的小雨突然指着操场尖叫：“快看!” 塑胶跑道上，几个低年级学生举着书包疯跑，书包上的卡通图案在雨里一晃一晃，像群快乐的小蘑菇。有个扎羊角辫的女孩滑倒了，周围的人立刻围上去，拉起她时，几双湿漉漉的小手握在一起，像串刚从水里捞出来的葡萄。
雨势渐小时，天边透出点微光。我看见对面楼顶的积水顺着排水管往下淌，在墙根织成银色的帘子。楼下的月季花瓣上滚着水珠，有只蜗牛正背着壳慢慢爬，触角碰着花瓣的刹那，水珠 “咚” 地掉进草丛，惊起只被淋湿的麻雀，扑棱棱掠过操场边的积水潭，翅膀带起的涟漪里，正好倒映着半道弯弯的彩虹。
放学铃响时，雨已经停了。空气里飘着泥土和青草的混合气息，走在回家的路上，发现墙角的青苔更绿了，石板缝里冒出几株小蘑菇，像撑着白伞的小精灵。卖冰棍的老爷爷推着车出来，箱子上的棉被还带着潮意，他笑着掀开盖子：“雨后的绿豆沙最解渴哟。” 我咬着冰棍抬头，看见洗过的天空蓝得发亮，云絮像被谁扯松的棉絮，正慢悠悠地飘向远方。
落日即景
傍晚五点半的光景，西边的天空突然烧了起来。
起初只是云层边缘镶了道金边，像谁不小心打翻了熔金的坩埚。转眼间，整片天空都浸在橘红色的霞光里，连教学楼灰扑扑的墙面都被镀上了蜂蜜般的光泽。操场边的梧桐树成了剪影，枝桠间的鸟巢像悬在空中的墨点。
最妙的是那团正在坠落的火球。它先是把云絮染成绮丽的玫红色，继而化作液态的黄金，在楼宇缝隙间流淌。三楼走廊的玻璃窗突然大放光明——整排窗户瞬间变成了燃烧的镜子，晃得人睁不开眼。几个低年级的学生追着光斑跑，他们雀跃的身影被拉得很长，一直延伸到操场尽头的沙坑。
转瞬间，夕阳沉到了远山的齿状轮廓后面。天空开始褪色，从炽烈的金红变成温柔的粉紫，最后凝成鸽羽般的青灰。暮色四合时，晚自习的灯一盏盏亮起来，方才还辉煌的窗户，此刻变成了一格格暖黄的灯笼。
路灯亮起的刹那，我看见一只迟归的麻雀匆匆掠过天际。它翅膀上还沾着最后一缕霞光，像一粒小小的火星，转瞬就被暮色吞没了。空气中飘来食堂蒸馒头的香气，混着梧桐树皮特有的苦涩，这是黄昏特有的味道。
晨雾即景
清晨，我推开窗户，一股湿润的凉意扑面而来。窗外，一场大雾正悄然笼罩着整个小镇。
雾气像牛奶般浓稠，将远处的山峦、树木都浸染成了朦胧的影子。平日里清晰可见的高楼大厦，此刻只剩下若隐若现的轮廓，像是漂浮在云端的海市蜃楼。几盏路灯孤独地亮着，在雾中晕开一圈圈柔和的光晕，宛如夜空中坠落的星辰。
我站在阳台上，看着雾气在小区里缓缓流动。雾气掠过树梢时，树叶上凝结的露珠便簌簌落下，在雾中划出一道道转瞬即逝的银线。一只早起的麻雀扑棱着翅膀穿过雾气，鸣叫声在潮湿的空气中显得格外清脆，却又很快被浓雾吞噬。
随着时间推移，雾气渐渐变得稀薄。东方的天际泛起一抹鱼肚白，雾气开始慢慢退去。最先显现的是小区里的香樟树，墨绿的叶片上挂着晶莹的水珠，在晨光中闪闪发亮。接着，远处山峦的轮廓也变得清晰起来，像是一幅水墨画被慢慢晕染开。
当第一缕阳光穿透雾气时，整个世界仿佛被镀上了一层金边。露珠在阳光下折射出七彩的光芒，草丛里的蟋蟀也开始欢快地鸣叫。这场晨雾来得突然，去得也匆匆，却给这个普通的清晨增添了几分神秘的诗意。
站在雾散后的阳台上深吸一口气，清新的空气里带着泥土的芬芳。这场晨雾即景，让我感受到了大自然最纯粹的美，也让我明白，最美的风景往往就藏在这些转瞬即逝的瞬间里。
