我的第一节作文课
那是一个阳光明媚的早晨，我怀着既紧张又期待的心情，迎来了人生中的第一节作文课。
走进教室，我看到黑板上写着"我的第一篇作文"六个大字。同学们都端正地坐在座位上，小声地议论着。我的心里像揣着一只小兔子，怦怦直跳。老师微笑着走进来，她温柔地说："同学们，今天我们要学习写作文。作文就像和好朋友说心里话一样，把你想说的话写下来就可以了。"
老师先给我们讲了一个有趣的故事：小明怎样在公园里放风筝。她讲得绘声绘色，我们仿佛都看到了那个在草地上奔跑的小男孩。接着，老师在黑板上画了一个大大的思维导图，教我们怎么观察事物：先看形状，再看颜色，然后想想它像什么。
轮到我们动笔时，我的手心都出汗了。我咬着铅笔头，盯着作文纸发呆。老师走过来，轻轻拍了拍我的肩膀说："别着急，想想你最开心的事是什么?"我突然想起上周和爸爸妈妈去动物园的情景，小猴子抢香蕉的样子让我忍不住笑了起来。
我开始在纸上写下："今天爸爸妈妈带我去动物园......"写着写着，我仿佛又看到了那些可爱的动物们。我的笔尖在纸上欢快地跳动着，把心里想说的话都倒了出来。当我写完最后一个句号时，抬头发现同学们都在认真地写着，教室里只有"沙沙"的写字声。
下课铃响了，我小心翼翼地把我人生中的第一篇作文交给老师。虽然它可能写得不够好，但这是我用心写出来的第一个故事。这节作文课让我明白，写作其实就是把心里的话用笔记录下来，就像和朋友聊天一样简单而快乐。
粉笔灰里的春天
上课铃响时，王老师抱着盆迎春花走进教室。嫩黄的花瓣沾着晨露，在讲台的阳光下晃成小小的太阳，粉笔盒旁的绿萝突然显得绿得发亮。
“今天我们写春天。” 她把花盆往窗台上挪了挪，袖口扫过黑板槽，扬起的粉笔灰在光柱里跳着舞。前排的小雨突然举手：“老师，迎春花的香味像橘子糖。” 全班都笑了，王老师却真的摘下朵花递过去：“闻仔细了，把这味道写进作文里。”
我的钢笔尖在稿纸上洇出个墨点。抬头看见王老师正弯腰看小杰的草稿，她的马尾辫垂在小杰肩头，像根柔软的黑丝带。“你写‘春风吹过草地’，” 她用红笔在旁边画了道波浪线，“能不能说说，草叶被吹得打了几个滚?” 小杰的耳朵红了，铅笔在纸上沙沙地改，橡皮屑堆成了小小的雪山。
突然有只蜜蜂从敞开的窗户钻进来，在迎春花周围嗡嗡地盘旋。王老师没去赶它，反而笑着说：“看，春天派来的小读者。” 我们的目光跟着蜜蜂起落，它停在第三排的课桌上，翅膀扇动的影子投在作文本上，像个跳动的逗号。
下课铃响时，王老师收走了我们的作文。她抱着作业本经过窗台，迎春花的花瓣落了片在她的教案上。我突然发现，她的指甲缝里还沾着粉笔灰，像藏着些细碎的星光。走廊里传来她和别的老师说话的声音，带着我们熟悉的温柔：“孩子们写的春天，比花盆里的更热闹呢。”
现在我的作文本里还夹着片迎春花的花瓣，是那天放学时在讲台边捡到的。干了的花瓣变成了浅褐色，却总能让我想起那节课 —— 粉笔灰在阳光里跳舞，蜜蜂停在作文本上，还有王老师眼里，比迎春花更明亮的笑意。
一堂特别的语文课
那天的语文课是从一声惊呼开始的。
"快看窗外!"靠窗的小林突然喊道。李老师扶了扶眼镜，竟没有责备我们纷纷离座的骚动。原来不知何时，窗外那棵老槐树已落满麻雀，枝条因承载太多重量而微微颤动，像随时会崩断的琴弦。
"今天我们写观察作文。"李老师推开窗户，冷空气裹着鸟鸣涌进来。一只胆大的麻雀飞上窗台，黑豆似的眼睛滴溜溜转。我们屏息看着它啄食不知谁掉落的饼干屑，碎屑落在窗台上，像下了一场微型雪。
"观察要用全身心。"李老师轻声说。我这才发现她今天特意穿了件墨绿色的毛衣，安静地融在教室背景里。往常总爱做小动作的小胖，此刻正用铅笔小心记录麻雀抖羽毛的频率;连总打瞌睡的学委，眼睛也亮得像蓄了池泉水。
突然，麻雀群"轰"地飞起。四十多个小脑袋同时转向天空，看它们变成一把撒向蓝天的黑芝麻。风穿过空荡荡的树枝，发出类似箫的呜咽。李老师轻轻关上窗户："现在，把你们看到的秋天写下来。"
那节课的作文本上，我第一次注意到钢笔划过纸张的沙沙声，原来和麻雀啄窗台的声音如此相似。而往常总嫌短的45分钟，那天却像被拉长的麦芽糖，甜丝丝地裹住了整个童年的秋天。
我的一节课
在我的学习生涯中，有许多难忘的课程，但其中最让我印象深刻的是那次特别的语文课。
那是一个阳光明媚的下午，我们期待已久的语文课终于开始了。老师走进教室，脸上带着神秘的微笑，手里拿着一个大盒子。同学们都好奇地盯着老师，猜测着盒子里到底装着什么。
老师把盒子放在讲台上，微笑着说：“今天，我们来上一节特别的语文课。”说完，她从盒子里拿出了一些五颜六色的卡片，上面写着各种词语和句子。接着，老师宣布了一个游戏规则：“我们来玩一个‘词语接龙’的游戏。每个小组抽取一张卡片，然后用卡片上的词语或句子来接龙，看看哪个小组能坚持最久。”
教室里立刻热闹起来，同学们都兴奋地讨论着。我们小组抽到的卡片上写着“春天的阳光”。我们开始思考，怎样才能用这个词语接龙呢?我灵机一动，说：“春天的阳光洒在田野上。”小组成员们纷纷点头，觉得这个句子不错。接着，下一个同学说：“田野上的花儿开得正艳。”就这样，我们小组顺利地完成了第一轮接龙。
其他小组也不甘示弱，纷纷开始了他们的接龙游戏。教室里充满了欢声笑语，大家都沉浸在这个有趣的游戏中。有的小组接龙得非常顺利，有的小组则在某个词语上卡住了，引得大家一阵哄笑。不过，笑声中也充满了鼓励和加油声。
游戏进行到一半时，老师突然宣布了一个新的规则：“现在，每个小组不仅要接龙，还要用接龙的句子编一个小故事。”这可把我们难住了，大家开始认真思考，怎样才能把接龙的句子连成一个有趣的故事呢?
我们小组经过一番讨论，决定用刚才接龙的句子编一个关于春天的故事。我开头说：“春天的阳光洒在田野上，田野上的花儿开得正艳。”接着，下一个同学说：“花丛中，一只小蝴蝶在翩翩起舞。”再下一个同学说：“小蝴蝶飞到了小河边，看到河水清澈见底。”就这样，我们小组成功地编出了一个关于春天的小故事，大家都为我们的成果感到自豪。
最后，老师请每个小组上台分享他们的故事。我们小组的代表走上讲台，自信地讲出了我们编的故事。同学们都听得津津有味，不时发出阵阵掌声。老师也微笑着点头，表扬我们小组的创意和合作精神。
这节课在欢声笑语中结束了，但给我留下了深刻的印象。通过这个游戏，我不仅学到了很多新词语和句子，还学会了如何与小组成员合作，共同完成一个任务。更重要的是，我明白了语文学习可以是如此有趣和生动。
这节特别的语文课让我明白，学习不仅仅是在书本上读读写写，更是在实践中去体验和创造。老师的用心和创意让这节课变得如此难忘，也让我对语文学习充满了更多的期待和热爱。
