那一次，我懂得了坚持
那是一个阴雨绵绵的早晨，我站在学校操场的起跑线上，看着跑道在雨中泛着冷光，心里直打鼓。今天是学校运动会八百米比赛的日子，而我——一个平时跑两步就喘的小胖子，竟然主动报了名。
"各就各位!"随着裁判老师的哨声响起，我和其他选手一起冲了出去。雨点打在脸上，像小针一样扎人。才跑了一圈，我就落在最后面，喉咙里像是塞了一团棉花，呼吸越来越困难。我的双腿像灌了铅，每迈一步都像是在和自己的意志力拔河。
"放弃吧，反正也跑不赢。"这个念头在我脑海里一闪而过。就在这时，我听见看台上传来班主任李老师的声音："小雨，坚持住!调整呼吸!"我抬头望去，看见李老师正用力地朝我挥手，旁边的同学们也都站了起来，挥舞着彩色的加油棒。
我的眼眶突然有点发热。我想起训练时，爸爸陪我在小区里一圈圈跑步的身影;想起妈妈每天早上给我准备的能量棒;想起体育老师说过的"坚持就是胜利"。我咬紧牙关，重新调整呼吸，开始按照老师教的方法：两步一呼，两步一吸。
最后一百米，我几乎是拖着双腿冲过终点线的。虽然只得了倒数第二名，但当我接过老师递来的那瓶水时，全场响起了热烈的掌声。李老师拍着我的肩膀说："好样的!你能坚持跑完就是胜利!"
现在想来，那次比赛我输掉了名次，却赢得了更重要的东西——坚持的勇气。每当我遇到困难想要放弃时，就会想起那个雨天，想起自己咬牙冲过终点时的感觉。原来，坚持本身就是一种胜利。
巷口的修鞋摊
梧桐叶落在修鞋摊的铁皮箱上，发出 “沙沙” 的轻响。老张头正眯着眼穿线，顶针在布满老茧的拇指上泛着银光。他的蓝布衫袖口磨出了毛边，却总爱用一块红绸布擦那台掉漆的补鞋机。
那天我抱着开胶的运动鞋蹲在摊前，鞋跟的胶痕像道干涸的河床。“丫头别急，” 老张头接过鞋，往鞋底抹胶时动作很慢，“这胶得晾三分钟，急了粘不牢。” 他的指甲缝里嵌着黑泥，指尖却稳得很，刷子在鞋面游走的轨迹，像在画一幅工整的画。
旁边的小马扎上，坐着个扎羊角辫的小姑娘。她举着只掉了扣的皮鞋，鞋面上的蝴蝶装饰缺了只翅膀。“爷爷能修好蝴蝶吗?” 小姑娘的声音怯生生的。老张头从铁皮箱里翻出片彩纸，剪刀 “咔嚓” 几下，剪出只翅膀对称的蝴蝶，用胶水轻轻粘在鞋面上。“这样就比原来更漂亮了。” 他笑的时候，眼角的皱纹挤成朵菊花。
突然下起了小雨，老张头把我的鞋揣进怀里，往补鞋机上盖塑料布。“机器怕潮，” 他解释道，怀里的鞋硌得他胸口微微起伏，“你的鞋得焐着胶才粘得牢。” 雨珠打在他的草帽上，顺着帽檐滴成串，在青石板上砸出小小的圆。
取鞋时，天边挂着道淡虹。老张头把鞋递给我，鞋底的胶痕消失了，鞋跟处还悄悄钉了圈细钉。“送你的，” 他摆摆手拒收额外的钱，补鞋机的齿轮转了转，发出轻快的 “咔嗒” 声，“下次鞋坏了还来，我给你留着最粘的胶。”
如今每次路过巷口，总能看见老张头坐在梧桐树下。补鞋机的 “咔嗒” 声混着蝉鸣，像支永不停歇的老歌。那双被他修过的运动鞋还在穿，每次抬脚时，都像踩着片暖暖的阳光 —— 那是来自巷口的温度，藏在针脚里，藏在胶水味里，藏在每个被认真对待的细节里。
最后一班电车
深秋的夜雨把柏油马路淋得发亮，像铺了一层黑绸子。我缩在电车尾座的角落里，看车窗上的雨痕把霓虹灯光拉成长长的彩色丝线。
车厢里弥漫着湿羊毛衫的气味。前排坐着个穿旧风衣的男人，正就着顶灯读一本卷边的书。他的眼镜片上凝着雾气，却浑然不觉地跟着书页微笑。忽然"吱呀"一声，车门吐进来个浑身滴水的外卖员，黄色雨衣下露出半截蓝色工装裤。
"劳驾，西林巷还有几站?"外卖员凑近读书人。我看见他手机屏幕还亮着，订单倒计时像颗跳动的心脏。读书人折了书页抬头，镜片后的眼睛弯成月牙："巧了，我也那站下。"说着从兜里掏出块格子手帕，"擦擦吧，你头盔在滴水。"
电车碾过积水，摇晃得像艘小船。外卖员讲述他今天送错的奶茶，读书人分享书中读到的趣事。雨点敲打车顶，为他们打着轻快的节拍。到站时，读书人突然把书塞进外卖员怀里："《夜航西飞》，适合雨夜读。"转身消失在雨幕中，风衣下摆扫过站台水洼，溅起一串银珠子。
我望着空荡荡的站牌，忽然明白这座城市最动人的故事，都藏在末班电车的偶遇里。就像此刻落在掌心的雨滴，看似转瞬即逝，却在记忆的池塘里激起永不消散的涟漪。
那次难忘的旅行
去年夏天，我和爸爸妈妈一起去海边旅行。那是我第一次看到大海，心里充满了期待和兴奋。
我们一大早就出发了，坐在车里，我透过窗户看着外面的风景。一路上，绿油油的田野、连绵起伏的山峦，还有那蓝蓝的天空，都让我感到新奇。经过几个小时的车程，我们终于到达了海边。一下车，我就被眼前的大海深深吸引住了。阳光洒在海面上，波光粼粼，像无数颗闪闪发光的钻石。海浪轻轻拍打着沙滩，发出“哗哗”的声音，仿佛在欢迎我们的到来。
我迫不及待地脱掉鞋子，冲向沙滩。脚踩在软软的沙子上，感觉痒痒的，特别舒服。我兴奋地在沙滩上跑来跑去，留下一串串小小的脚印。爸爸拿起相机，不停地给我拍照，记录下这美好的瞬间。我捡起一个漂亮的贝壳，拿给妈妈看，妈妈笑着说：“这是大海送给你的礼物。”我开心地把它放进口袋，决定带回家做纪念。
我们在海边玩了很久，直到太阳慢慢落下，天空被染成了橙红色。我们才依依不舍地离开了海滩。回到酒店，我躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是大海的模样。那一次旅行，让我第一次感受到了大海的美丽和壮观，也让我明白了大自然的神奇和伟大。
