友情如歌
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼的屋檐下，望着瓢泼大雨发愁。早上出门时阳光明媚，谁曾想放学时竟下起了这么大的雨。我摸了摸书包侧袋，空的——早上嫌麻烦，竟然没带伞。
"没带伞吗?"肩膀突然被人轻轻拍了一下，我转头看见小雨笑眯眯的脸。"我带了两把伞，这把给你。"她不由分说地把伞塞进我手里，自己却冲进了雨里。我追出去几步，看着她抱着书包在雨中奔跑的身影，雨水打湿了她的刘海，可她却回头冲我做了个鬼脸。
第二天，小雨没来上学。我望着她空荡荡的座位，心里像压了块石头。放学后我直奔她家，开门的是她妈妈："小雨发烧了，昨晚淋雨感冒的。"我的眼眶一下子热了起来，都是因为把伞让给我......
我轻手轻脚走进房间，看见小雨正靠在床头看书，脸颊红扑扑的。"对不起......"我小声说。她抬起头，眼睛亮晶晶的："说什么呢，我们是好朋友啊!"说着从枕头下摸出一个东西——是我昨天落在伞里的笔记本，被她用纸巾仔细包好，连一点水渍都没有。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，照在我们相视而笑的脸上。那一刻我明白了，真正的友情不是锦上添花，而是雨天里毫不犹豫递来的一把伞，是生病时牵挂的心意，是连笔记本上的一滴水渍都要小心呵护的珍重。
这把伞现在还挂在我家玄关的挂钩上，每次看见它，我都会想起那个雨天，想起小雨奔跑的身影，想起我们之间这份比雨后的彩虹还要珍贵的友谊。
友谊的糖纸
书桌抽屉最深处，压着张皱巴巴的糖纸。透明的玻璃纸上印着褪色的草莓图案，边角卷成小小的波浪 —— 那是林小满送我的第一颗糖。
三年级的雨天，我蹲在操场角落哭。新买的水彩笔摔进泥坑，绿色的颜料在雨水里晕成难看的青苔。林小满突然把伞往我这边歪，自己半边肩膀泡在雨里。“给你，” 她从兜里掏出颗糖，糖纸被捏得温热，“我妈说吃甜的就不想哭了。” 那天我们共撑一把伞回家，她的白球鞋踩进积水里，溅起的泥点在我裤腿上开出小黄花。
去年校庆演出前，我在后台攥着台词发抖。林小满突然塞给我个小布包，打开是晒干的薰衣草，用她的红领巾扎着。“我奶奶说这个能安神，” 她帮我别好歪掉的领结，指尖沾着排练时蹭到的金粉，“你就当台下都是南瓜。” 后来我站在聚光灯下，真的闻到了空气里淡淡的草木香，台词顺顺当当从嘴里溜出来。
上周整理书包时，发现笔袋里多了张纸条。林小满歪歪扭扭的字迹写着：“数学公式抄在背面了，考试加油。” 背面的演算纸上，她画了只咧嘴笑的小猫，胡须是用直尺画的直线。阳光透过窗户照在纸条上，那些铅笔字仿佛在发光。
现在那张草莓糖纸还躺在抽屉里，和薰衣草包、小猫纸条挤在一起。它们不像奖杯那样耀眼，却像藏在口袋里的暖手宝，在孤单或紧张时，悄悄放出甜甜的热气。原来真正的友谊从不用豪言壮语，就像这些带着温度的小物件，把最珍贵的心意，藏在岁月的褶皱里，轻轻发亮。
橡皮屑里的星光
课桌中间那道浅浅的"三八线"，是我和小雨友谊的起点。开学第一天，她用橡皮轻轻擦掉我越界的铅笔痕，却在作业本下悄悄塞来半块巧克力。阳光透过玻璃窗，照得她马尾辫上的橙色发绳像跳动的火苗。
我们总在放学后留下来值日。小雨擦黑板的动作像在跳舞，粉笔灰落在她睫毛上，变成细碎的星光。我提着洒水壶跟在后面，水珠溅到她的白球鞋上，她也不恼，反而踮起脚尖在潮湿的地板上转圈，留下一串珍珠似的鞋印。
记得那次月考失利，我躲在器材室抹眼泪。小雨突然推门进来，校服兜里鼓鼓囊囊的——掏出来竟是两只化了的冰淇淋。"快吃，数学老师往这边来了!"我们手忙脚乱地舔着甜筒，黏糊糊的奶油滴在领口，却让苦涩的下午突然有了香草的味道。
毕业前整理书包时，抖落出许多小雨传的纸条。有提醒交作业的，有画鬼脸的，还有张被橡皮擦得发毛的，上面写着："明天记得带《城南旧事》，我分你半包跳跳糖。"这些皱巴巴的纸片，像散落的拼图，拼出我们共度的三年时光。
如今每当我闻到粉笔灰的味道，就会想起那个在阳光里转圈的背影。真正的友谊或许就是这样，不需要惊天动地，只是平凡日子里，有人愿意陪你一起接住生活洒落的糖霜。
友情珍贵
有人说，友情像玻璃杯，晶莹却易碎;我却觉得，真正的友情更像一条橡皮筋，拉得再远，也会弹回手心。
去年运动会，我报名八百米，起跑前才发现鞋带断了。我急得团团转，林墨却蹲下身，把自己崭新的鞋带抽出来，三两下系到我鞋上。他笑说：“放心冲，终点等我给你递水。”那天，我跑出了最好成绩，而他的白球鞋因为没了鞋带，后脚跟磨出了血泡。领奖台上，我举着奖状，他却冲我竖起大拇指，仿佛疼的人不是他。
后来分班，我们隔着两堵墙，课间只有十分钟，也挡不住我们“接头”。他总把食堂最好吃的奶黄包留给我，我把地理难题画成漫画给他。橡皮筋被时间拉得越来越长，却从未断过。后来我们考到不同城市，临行那天，他把那条旧鞋带塞进我背包：“带着它，跑多远都能找到回来的路。”
如今鞋带静静躺在我的抽屉，颜色已褪，但每当我拽一拽，仍能感受到当年的弹力——那是一条叫友情的橡皮筋，提醒我们：无论相隔多远，心始终弹向彼此。
