那一次，我战胜了恐惧
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在游泳池边，双腿像灌了铅一样沉重。这是我第一次参加游泳比赛，泳池里荡漾的水波在我眼中变成了可怕的漩涡。
"各就各位!"裁判的哨声响起。我僵硬地走到跳台边，手心沁满了汗水。泳池里的水看起来那么深，那么冷。我的心脏砰砰直跳，耳边仿佛能听见自己急促的呼吸声。"要不放弃吧?"这个念头突然冒了出来。
就在这时，我看见看台上的妈妈。她正用力地朝我挥手，竖起大拇指。记得训练时，每当我害怕深水区，妈妈都会陪着我一遍遍练习，她说："害怕的时候就深呼吸，相信自己。"
"预备——"我的身体不由自主地绷紧了。我深吸一口气，回想着教练教我的动作要领：手臂划水要有力，腿要打出水花，最重要的是不要害怕水。"砰!"发令枪响了。
我纵身跃入水中，清凉的水瞬间包围了我。奇怪的是，我并没有想象中那么恐惧。我按照平时训练的节奏，手臂有力地划水，双腿有规律地打水。渐渐地，我听到了观众的加油声，感受到了超越自己的快乐。
当我触碰到终点时，计时器显示的成绩比平时训练还要好。虽然不是第一名，但当我爬出泳池时，妈妈跑过来抱住我，说："你战胜了恐惧，这比金牌更珍贵。"
现在想来，那次比赛教会我的不仅是游泳技巧，更是战胜内心恐惧的勇气。每当遇到困难时，我都会想起那个跃入水中的瞬间——原来，最大的对手不是别人，而是自己内心的胆怯。
修伞记
梅雨季节的雨总下得黏糊糊的。那天放学，我举着伞往家走，忽然听见 “咔嗒” 一声，伞骨像断了腿似的耷拉下来，雨水顺着破洞灌进衣领。
巷口的修伞摊飘着蓝布幡，王大爷正蹲在小马扎上穿线。他的手指关节肿得像老树根，缠着的胶布上沾着锈迹。“姑娘这伞得换骨，” 他接过伞翻来覆去看，老花镜滑到鼻尖，“这铁架都锈透了。”
我攥着兜里仅有的五块钱，指尖沁出冷汗。王大爷忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“先修着，钱不够下次给。” 他从铁皮盒里挑出根细铁丝，镊子夹着线头往伞骨缝里穿，动作比绣花还轻。雨珠顺着棚顶的破洞滴下来，在他褪色的蓝布衫上洇出小水圈。
修到一半，王大爷突然停下手，往指缝里呵气。我才发现他左手小指缠着厚厚的纱布，渗着点暗红。“早上修自行车蹭的，” 他摆摆手，继续用锤子敲铁丝，“这点小伤，不耽误干活。” 叮当声混着雨声，倒像在奏支古怪的曲子。
伞修好时，天已经擦黑。王大爷把伞撑开转了转，伞骨在暮色里绷得笔直，像挺括的脊梁。“五块够了，” 他拒收我递去的零钱，“下次伞坏了还来，我给你便宜。” 蓝布幡在晚风里摇摇晃晃，他收拾工具的背影，比路灯还暖和。
如今那把伞还挂在阳台。每次下雨撑开它，总能想起王大爷沾着锈迹的手指，和他说 “不耽误干活” 时，眼里闪着的光。原来有些温暖，就藏在被雨水打湿的日常里，像修伞时敲进骨缝的铁丝，稳稳当当，却足够撑过整个雨季。
修车记
那是个闷热的午后，蝉鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着人的神经。我推着掉了链子的自行车，在蒸腾的柏油路上寻找修车铺。汗珠顺着下巴滴在车把上，"啪"地一声碎成八瓣。
拐进巷子深处，终于看见一个用红漆写着"修车"二字的铁皮棚子。修车师傅正蹲在地上补胎，后背的汗衫湿了一大片，紧贴在嶙峋的脊梁骨上。他抬头时，我看见一张被太阳烤得黝黑的脸，皱纹里嵌着几道机油的黑痕。
"小同学，车放这儿。"他抹了把汗，露出被烟熏黄的牙齿。工具箱"哐当"一声打开，里面扳手、钳子排列得像手术器械。师傅的手掌布满老茧，指甲缝里藏着洗不掉的油污，可动作却异常灵巧。他三下两下就挂好了链条，又发现我的刹车线有些松动。
"这可得紧一紧。"他自言自语着，额头的汗珠滚落到眼睛里，也顾不上擦。我递过纸巾，他愣了一下，咧嘴笑了："读书人就是讲究。"阳光透过铁皮棚的缝隙，在他花白的鬓角上跳动。
临走时我多付了五块钱，他急忙追出来，沾满机油的手捏着纸币："小同学，找钱!"我摆摆手跑开，听见他在身后喊："下次车有问题还来啊!"
蝉鸣声里，我骑上车，后轮转动发出轻快的"嗒嗒"声。修车师傅的身影在巷子尽头越来越小，最后变成阳光下的一粒黑点。这个平凡的下午，那双沾满油污的手，让我懂得了何为匠人的尊严。
那一次，我背起了摔倒的老人
去年冬天的一个傍晚，天灰得像没擦干净的玻璃，我踩着厚厚的积雪去补习班。街灯刚亮，橘黄的光落在雪上，像撒了一层碎金。走到拐角，忽听“扑通”一声——一位骑电动车的大爷连人带车滑倒在地，保温饭盒滚出老远，饭菜撒了一地。
我僵在原地，心跳得比寒风还急。新闻里“扶人被讹”的画面在脑子里闪，脚像被冻住。大爷挣扎着想坐起，却几次打滑。雪钻进他的衣领，白发瞬间结霜。那一刻，我听见自己心里“咔嚓”一声——有什么东西裂开了。我深吸一口气，跑过去，先把电动车扶稳，再双手托住大爷的胳膊。他的羽绒服冰凉，我能感觉到骨头在发抖。
“小伙子，谢谢你……”大爷的声音沙哑，却带着笑。我摇摇头，把散落的一盒饺子捡回来，盖好盖子递给他。路过的阿姨递来纸巾，旁边便利店的叔叔搬来一把椅子，让大爷坐下。雪还在下，我们却围成一个小圈，热气从嘴里冒出来，像临时升起的篝火。
大爷摆摆手说没事，只是膝盖擦破点皮。我帮他拍掉身上的雪，目送他推着车慢慢走远。回头时，雪地上留下两串脚印——一串是我的，一串是刚才那份犹豫被踩碎的声音。
那天，我到补习班迟到了十分钟，却觉得时间格外富裕。原来，善良并不需要惊天动地，只要在别人摔倒时，伸出手，把“新闻”变成“旧闻”，把寒风变成暖流。雪很快覆盖了脚印，但我知道，那条路，我以后再也不会走偏。
