爱我的爷爷
我的爷爷今年七十岁了，头发花白，脸上总是挂着慈祥的笑容。他虽然年纪大了，但对我的爱却像一棵大树，为我遮风挡雨，伴我茁壮成长。
爷爷最疼我了。记得小时候，我特别挑食，不爱吃青菜。每次吃饭，爷爷就会变着花样给我做各种好吃的。他会把青菜切碎包进饺子里，或者做成香喷喷的青菜汤。有一次我发烧了，什么都不想吃，爷爷特意去菜市场买了最新鲜的鲈鱼，熬了一锅奶白色的鱼汤。他小心翼翼地盛了一碗，吹凉了才喂我喝。那碗鱼汤的鲜美味道，我至今都记得。
爷爷的手特别巧。我的玩具坏了，他总能修好;我的书包带断了，他三下五除二就能缝好。去年冬天特别冷，我嫌校服太薄，爷爷就连夜给我织了一件厚厚的毛线背心。那背心是温暖的橘色，上面还织着可爱的小熊图案。穿着它去上学，我整个人都暖洋洋的。
爷爷还是我的"故事大王"。每天晚上睡觉前，他都会给我讲一个故事。有时候是《西游记》里的孙悟空大闹天宫，有时候是他年轻时的有趣经历。我最喜欢听爷爷讲他小时候在乡下放牛的故事，那些有趣的往事让我听得入迷。
现在我渐渐长大了，但爷爷对我的爱一点都没变。每次放学回家，爷爷都会站在门口等我，手里还拿着我最爱吃的糖果。我知道，爷爷的爱就像他种的那棵老槐树，默默地守护着我，给我荫凉，给我甜蜜。我会永远珍惜这份浓浓的祖孙情，做一个让爷爷骄傲的好孩子。
爷爷的工具箱
爷爷的铁皮工具箱总锁着，黄铜锁扣被摩挲得发亮。他说里面藏着 “宝贝”，每次我闹着要看，他就掏出块水果糖堵住我的嘴，糖纸在阳光下晃出虹彩。
六岁那年摔断了胳膊，爷爷背着我去医院。他的脊梁骨硌得我生疼，蓝布褂子上沾着烟草味。回家后，他从工具箱里翻出块桃木，用刻刀削了只小木剑。木屑簌簌落在他的老花镜上，托处被磨得光溜溜的，还刻着歪歪扭扭的 “平安” 二字。
每个夏夜，爷爷都在葡萄架下给我讲故事。他的蒲扇扇出凉风，月光透过叶隙落在他的白胡须上，像撒了把碎银。讲完故事，他会变戏法似的从工具箱里摸出颗玻璃弹珠，“这是奖励听话的孩子”，指腹的老茧蹭过我的手心，带着木头的清香。
去年冬天，爷爷把工具箱搬进了我的房间。他蹲在地上组装小书架，螺丝在他手里转得飞快。“以后书本就有新家了，” 他捶着腰站起来，膝盖发出 “咯吱” 声，“爷爷老了，做不动复杂的玩意儿了。” 书架最底层有个暗格，我后来发现里面藏着包陈皮糖，是我小时候最爱吃的那种。
如今工具箱摆在客厅的角落，锁扣上挂着我编的红绳结。每次看到它，就想起爷爷削木剑时专注的侧脸，想起葡萄架下的凉风，想起暗格里的陈皮糖。原来爷爷的爱从不说出口，只藏在那些笨拙又细心的时光里，像工具箱里的刻刀，悄悄在我心上刻满了温暖。
爷爷的百宝箱
爷爷的蓝布工作服有六个口袋，每个都是我的百宝箱。清晨送我上学时，他会从左边的口袋变出烤得焦香的红薯，从右边的口袋摸出用报纸包着的蝴蝶标本，胸前的口袋里甚至能抖出几颗沾着木屑的玻璃珠。
他的手掌宽厚得像老树皮，掌纹里嵌着永远洗不掉的墨线痕迹。过马路时，那些粗糙的纹路会轻轻摩挲我的手背，像在传递某种只有我们才懂的密码。在木匠坊里，这双手能让刨花卷成金色的浪花，能让榫卯咬合得天衣无缝，却也会在给我削竹蜻蜓时，被小刀划出细小的血口。
最难忘是雨天接我放学。爷爷的油布伞总是倾斜大半，自己右肩淋得发亮也不在意。伞骨间漏下的雨滴在他皱纹里积成小水洼，我伸手去接，他就用胡子扎我的脸，身上散发着松木和雨水的清新味道。
如今爷爷的口袋不再神奇，里面只躺着降压药和老花镜。但每当夕阳把他的影子拉长，我依然能看见那个腰间别着锯子、口袋里装着整个童年的魔术师。他教会我，真正的魔法不是无中生有，而是用布满老茧的双手，把平凡的日子打磨得闪闪发亮。
爱我的爷爷
爷爷今年七十三，背微驼，头发像落了一层薄雪，可眼睛依旧亮得像两颗黑豆。他总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，腰间挂一串钥匙，走起路来叮叮当当，像一支老歌的前奏。
我最盼周末，因为爷爷会带我去河边放纸船。他用旧报纸折船，动作缓慢却极认真，折痕对齐得像用尺子量过。船下水后，他蹲在石阶上，眯眼望它漂远，嘴里哼着《东方红》。阳光穿过柳枝，在他脸上投下细碎的光斑，那一刻，我觉得爷爷比春天还温柔。
爷爷疼我，却从不溺爱。一次我偷摘邻居家的枇杷，他让我捧着果子去道歉，还亲手在院里栽下一棵小枇杷苗：“等它结果，你就把第一串送给邻居奶奶。”三年过去，小树第一次挂果，我踮脚摘下金黄的枇杷，爷爷笑着拍拍我的肩：“果子熟了，你也长大了。”
去年冬天，爷爷生了一场病，整个人瘦了一圈。我放学去看他，他正倚在床头给我织围巾，手指被毛线勒出红印。见我进来，他慌忙把围巾藏到背后，像个做错事的孩子。我假装没看见，偷偷把带来的热红薯塞到他手里。爷爷低头咬了一口，眉眼弯成月牙：“甜，比我小时候偷吃的还甜。”
爷爷的爱，不张扬，却像老井里的水，越品越甘甜。等我长大，也要把这份甘甜，一勺勺舀给更多的人。
