爱是不能忘记的
爱是什么?是清晨厨房里飘来的粥香，是雨天倾斜的伞，是深夜里轻轻掖被角的手。这些看似平凡的瞬间，却在我心里刻下了永不磨灭的印记。
记得小时候，我总爱赖床。妈妈就会轻轻拉开窗帘，让金色的阳光溜进房间。她从不催促，只是坐在床边，用温柔的声音给我讲故事。那些故事像阳光一样，驱散了我所有的睡意。现在想来，妈妈的爱就像那清晨的阳光，温暖而不刺眼，柔和却充满力量。
去年冬天，我发高烧到39度。迷迷糊糊中，感觉额头贴着一片清凉。睁开眼睛，看见爸爸正用温水浸湿的毛巾，一遍遍轻轻擦拭我的脸颊。凌晨三点，我被一阵轻微的响动惊醒，看见爸爸轻手轻脚地端着药碗进来，还特意把药吹凉了才喂我喝下。他熬红的双眼和疲惫的神情，让我真切地感受到，这就是深沉的父爱。
在学校里，我也感受着老师无私的爱。那次我数学考试不及格，躲在操场角落里抹眼泪。班主任李老师轻轻走过来，没有责备，而是坐在我身边耐心地帮我分析错题。"这次没考好没关系，"她指着草稿纸上的算式说，"我们一起来看看问题出在哪里。"夕阳把我们的影子拉得很长，老师的每一句话都像春风般温暖着我的心。
这些爱的记忆，就像一颗颗闪亮的珍珠，串起了我成长的轨迹。它们教会我懂得感恩，让我明白爱不仅仅是接受，更要去传递。现在，我也会在妈妈疲惫时为她捶捶背，在爸爸下班时递上一杯热茶，在同学需要帮助时伸出援手。
爱是不能忘记的，它已经深深烙印在我的生命里。这些温暖的记忆，将永远指引着我，让我成为一个懂得爱、珍惜爱、传递爱的人。因为我知道，这些爱的瞬间，终将成为我生命中最珍贵的财富。
爱是不能忘记的
整理旧物时，从校服口袋里摸出颗水果糖。玻璃糖纸在阳光下晃出虹彩，橘子味的甜香混着樟脑丸的气息漫开来，突然就想起巷口杂货铺的李奶奶。
她总坐在吱呀作响的藤椅上，玻璃罐里的糖块摆得像道彩虹。我崴脚那天，她拄着拐杖挪到操场边，把这颗糖塞进我兜里。“含着就不疼了，” 她的假牙在嘴里打滑，枯瘦的手捏着我的鞋带系了个漂亮的蝴蝶结，“当年我家小子打球崴了脚，就靠这个止疼。” 后来才知道，她那天摔在台阶上，膝盖青了好大一块。
书桌上的搪瓷杯缺了个口，是爸爸送我的生日礼物。他总在深夜端来热牛奶，杯底的奶渍结着层薄皮。有次我趴在桌上睡着了，醒来发现他正用这杯子给我捂手。“别冻着了，” 他的胡茬蹭过我的头发，把滑落的毯子往我肩上拉，“作业明天再写也不迟。” 现在杯子里插着支干花，花瓣落了满地，像谁撒了把星星。
衣柜深处压着件蓝格子雨衣，边角磨得发亮。暴雨天躲进便利店时，老板娘硬塞给我的。“这伞你拿着，” 她指着门口的旧伞，伞骨断了一根用胶布缠着，“路上水大，别淋湿了课本。” 后来在她的朋友圈看见，那天她冒雨跑回家，发高烧躺了三天。
这些藏在糖纸、搪瓷杯、雨衣里的爱，像春天的种子埋在记忆深处。就算岁月的风吹过，就算人事变迁，它们也会悄悄发芽，在某个不经意的瞬间，开出温暖的花。因为爱是不能忘记的，它早已刻进了生命的年轮里，成为我们前行路上最珍贵的力量。
永不褪色的印记
老房子的樟木箱底，压着一件褪色的蓝布衫。那是外婆常穿的衣服，领口处还留着细密的针脚，是她自己缝补的痕迹。每次展开这件衣服，仿佛还能闻到淡淡的樟脑味混合着阳光的气息，那是外婆身上特有的味道。
记忆中外婆总是系着这条蓝布围裙，在灶台前忙碌。她粗糙的手掌能精准地捏出十八个褶的小笼包，手背上凸起的青筋像老树的根须。最难忘的是她熬枇杷膏的样子，守在煤炉前不停地搅动铜锅，额前的白发被蒸汽打湿，粘在布满皱纹的额头上。那些装在玻璃罐里的琥珀色膏体，治愈了我整个童年的咳嗽。
外婆去世前的那个春天，她坐在藤椅上教我缝扣子。阳光透过梧桐树叶，在她手背上投下晃动的光斑。"线要这样绕，"她颤抖的手指捏着针，在我的校服上绣出一朵歪斜的小花，"以后扣子掉了，就想起外婆。"针脚很乱，却成了最珍贵的纪念。
如今每当我扣起衬衫的纽扣，指尖总会无意识地摩挲那处补丁。粗粝的触感从指腹传来，像外婆当年握着我的手。原来真正的告别从来不是消失，而是化作生活里无数个细微的瞬间——在系鞋带时，在熬果酱时，在某个阳光正好的午后，突然想起她教我折纸船的那个下午。
爱是一道永不愈合的伤口，越是岁月流逝，越能感受到它隐秘的疼痛与温暖。那件蓝布衫如今挂在我的衣柜里，每当打开柜门，它都在无声地诉说：有些记忆，连时间都无权带走。
爱是不能忘记的
外婆去世后的第一个冬天，我回到老屋整理遗物。在樟木箱最底层，我摸到一块褪色的蓝布，里面包着一双婴儿鞋——鞋头绣着两朵歪歪扭扭的梅花。针脚粗疏，却密得像外婆的心事。我捧着它，突然听见记忆深处传来一阵缝纫机的“嗒嗒”声。
那一年我四岁，夜里高烧，赤脚乱踢。外婆把我裹进她的棉袄，踩着缝纫机给我做鞋。窗外大雪压断竹枝，屋里只有一盏昏黄的灯泡。她眯着眼，把红线一次次穿进针孔，嘴里哼着不成调的摇篮曲。鞋做好了，我却嫌梅花丑，不肯穿。外婆只是笑，把鞋凑到炉边烘暖，再轻轻套到我脚上：“梅花耐寒，穿上就不烫脚啦。”
后来我去城里读书，外婆的缝纫机蒙上灰，她的眼睛也蒙上灰——白内障让她再也看不清针眼。每次回家，她仍摸索着从口袋里掏出一把糖，糖纸皱巴巴，像被岁月揉皱的掌心。我匆匆把糖塞进书包，没注意到她指尖的老茧又厚了一层。
直到那个冬天，我在老屋的缝纫机抽屉里找到一张泛黄的药方：外婆用治眼睛的补助款，托人从城里带回一包绣花线，颜色正是当年被我嫌弃的“丑红”。药方背面写着：囡囡脚怕冷，再做一双吧。落款日期，是她去世前一周。
我把那双婴儿鞋贴在胸口，忽然明白：外婆给我的爱从未褪色，只是换了一种方式继续温暖我。就像雪里的梅花，即使枝头零落，香气依旧穿过漫长的冬夜。
爱是不能忘记的。它藏在歪斜的针脚里，藏在皱巴巴的糖纸里，也藏在我每一次低头系鞋带时，指尖传来的温度里。
