爱伴我成长
幼儿园的木滑梯总在午后晒得发烫。我攥着磨破边的衣角站在队伍末尾，看着前面的小朋友像小炮弹似的冲下去。阿姨突然蹲下来，把我的小手包在她掌心：“别怕，阿姨在下面接着你。” 她的围裙上沾着南瓜粥的甜香，我闭着眼滑下去时，果然撞进个暖烘烘的怀抱，阳光在她发梢亮得像碎金子。
小学三年级的雨天，我抱着断了辐条的自行车站在校门口。爸爸骑着旧摩托车赶来，把我的书包塞进他怀里，让我侧坐在后座。雨衣太大，他的半个肩膀露在雨里，却总扭头问：“淋到了吗?” 车轮碾过积水时溅起的水花，打在他后背洇出深色的印子，像幅会动的水墨画。
初中第一次月考砸了，我把试卷揉成球塞进抽屉。班主任在晚自习后来找我，手里捏着颗水果糖。“你看这道题，” 她用红笔在草稿纸上画辅助线，笔尖在纸上沙沙走，“就像爬山时绕了点路，总能到山顶的。” 窗外的蝉鸣突然停了，她的声音混着薄荷糖的凉气，轻轻漫过我发烫的耳朵。
上个月学骑自行车，摔破了膝盖。妹妹举着创可贴跟在我身后，小辫子随着我的摇晃一甩一甩。“姐姐你看，” 她突然指着天边，“云在跟着我们跑呢。” 我顺着她指的方向抬头，车把晃了晃，却没再摔倒 —— 原来她悄悄拽着我的衣角，小拳头攥得紧紧的，像握着根隐形的安全绳。
现在每次整理书桌，都能翻到那些藏着爱的小物件：阿姨缝补过的手帕，爸爸摩托车上的旧铃铛，老师画过辅助线的草稿纸，妹妹送的创可贴。它们像颗颗饱满的种子，在成长的土壤里发了芽，长成庇护我的树。原来爱从不是轰轰烈烈的宣言，它就藏在每个转身的瞬间，陪我走过长长的路，把脚印都焐得暖暖的。
爱伴我成长
从我呱呱坠地的那一刻起，爱就像空气一样围绕在我身边，无声无息却又无处不在。它像一缕阳光，温暖着我的心灵;像一泓清泉，滋润着我的生命;更像一双无形的手，托起我成长的每一步。
小时候，母爱是那碗温热的粥。记得上幼儿园时，我总是挑食不爱吃饭。妈妈就变着花样给我熬粥，有时是香甜的红豆粥，有时是金黄的南瓜粥。每天清晨，当我揉着惺忪的睡眼走进厨房，总能看到餐桌上那碗冒着热气的粥，上面还飘着几颗晶莹的红枣。妈妈温柔地吹凉勺子里的粥，一勺一勺喂我吃下。那些温暖的早晨，那些香甜的味道，至今仍是我记忆中最珍贵的片段。
上学后，父爱是那辆自行车。爸爸每天骑着那辆老旧的自行车接送我上下学。记得冬天时，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，爸爸就把我裹在他的棉大衣里，自己只穿着单薄的毛衣。我趴在他宽厚的背上，能听见他"呼哧呼哧"的喘气声，能感受到他后背传来的温度。那辆自行车载着我走过春夏秋冬，载着我走过小学六年时光，也载满了爸爸无声的爱。
进入青春期后，爱变成了朋友间的理解。记得初二那年我考试失利，躲在操场角落里偷偷哭泣。好友小雨找到我，什么也没说，只是递来一张纸巾，然后安静地陪我坐着。夕阳西下时，她突然说："失败一次算什么，我们一起努力就好。"简单的一句话，却让我泪如雨下。原来，真正的朋友会在你最脆弱的时候，给你最需要的陪伴。
如今回想起来，爱就像一条静静流淌的小溪，它不张扬却永不停息。它藏在妈妈的粥里，躲在爸爸的自行车后座上，存在于朋友的一个眼神里。正是这些点点滴滴的爱，像春雨般滋润着我，像阳光般温暖着我，让我在爱的陪伴下，从一个蹒跚学步的孩子，成长为一个懂得感恩的少年。爱，就是这样简单而深刻地，陪伴着我成长的每一步。
爱在时光里发芽
童年是浸在药香里的。我蜷在外婆的藤椅上，看阳光穿过煎药的砂锅，在墙上投下晃动的光斑。她总把最苦的药渣滤得干干净净，碗底却偷偷放一颗冰糖。"乖，一口喝完。"她粗糙的拇指擦过我嘴角的药渍，掌纹里嵌着永远洗不净的当归味。
父亲的爱是沉默的自行车后座。每个补习的雨夜，他的旧雨衣都把我裹成粽子。雨水顺着他的发梢流进脖颈，却在我的膝盖前形成干燥的港湾。有次暴雨冲坏了路灯，我趴在他湿透的背上数心跳，才发现他喘气的声音和自行车链条一样，需要上油了。
初二的同桌林小雨发明了"橡皮外交"。每次我数学考砸，她就掰半块草莓味橡皮推过来，上面总刻着新笑话。有回我发烧请假，回来发现课桌里塞着用作业本折的纸鹤，展开全是课堂笔记，最后一行小字："今天老师放屁了，你没听到真可惜。"
高考前夜，母亲在书房门口徘徊的身影成了最温柔的压力。她端着削成小兔的苹果，却只说"吃水果能补充维生素"，仿佛那六个字里藏着什么咒语。凌晨三点我推开房门，发现她竟靠在沙发上睡着了，手里还攥着为我热牛奶的保温杯。
如今我衣柜深处还挂着那件小学的黄色雨衣，它现在只够罩住我的背包。每次拉开拉链，仿佛还能闻到二十年前的雨味，混合着父亲后背的温度。这些爱的碎片，像外婆药圃里年年自播的紫苏，在我生命的每个角落安静生长，不经意间就蔓延成荫。
爱伴我成长
爱是什么?小时候，我以为爱是奶奶手里那根剥好的棒棒糖，是妈妈深夜为我掖好的被角，是爸爸雨幕里倾斜的伞柄。后来我才明白，爱原来是一条看不见的长河，悄悄绕着我流淌，一寸寸把我托高，一寸寸把我照亮。
记忆里最甜的味道，是奶奶灶台上的麦芽糖。冬天的早晨，我赖在被窝不肯起，奶奶把糖块放在炉边烘得软软的，再掰下一小块塞进我嘴里。甜味像一条小蛇，从舌尖滑到心里。我抬头看奶奶，她额头的皱纹里夹着细细的汗珠，却笑得像糖一样黏稠。那一刻，我第一次懂得：爱可以是一块糖的温度，在寒冷的早晨发芽。
上小学三年级，我学骑自行车。爸爸在后面扶着后座，我紧张得手心全是汗。车子摇摇晃晃，像一只笨拙的小鸭。突然，身后传来爸爸的脚步声远了，我回头，发现他站在十米之外，双手插在口袋里，冲我点头。我慌了，车把一歪，连人带车摔进草丛。膝盖火辣辣地痛，眼泪在眼眶里打转。爸爸走过来，没有扶我，只是蹲下，用袖口轻轻擦掉我腿上的泥：“疼吗?疼也要自己站起来。”我咬着牙爬起来，再次跨上车。夕阳把我们的影子拉得很长，像两条并肩的线。那天的风很冷，可爸爸的背影却像一堵墙，挡住了我所有的恐惧。后来我才知道，放手也是爱的一种形状，它让我学会独立。
初一的冬天，我第一次住校。夜里熄灯后，我躲在被窝里想家，眼泪把枕巾洇出深色的地图。室友已经熟睡，只有走廊的灯透过门缝，像一条瘦瘦的光。我摸到枕边的手机，犹豫再三，还是给妈妈发了一条短信：“我睡不着。”不到两分钟，屏幕亮了：“别怕，妈妈也在看同一个月亮。”短短一行字，像一条柔软的毯子，把我紧紧裹住。我抬头望向窗外，月亮果然安静地挂在天上，像一只不会熄灭的小灯。那一夜，我睡得很踏实，梦里全是月光的味道。
如今，我已比妈妈高出半个头，奶奶的背也弯成了弓。可每当我深夜挑灯做题，妈妈总会轻轻放下一杯热牛奶;每当我周末回家，奶奶仍会把麦芽糖藏在围裙口袋里，像小时候一样偷偷塞进我手心。原来，爱不会随着长大而减少，它只是换了一种方式，从糖块变成牛奶，从伞柄变成短信，从皱纹里溢出来，从背影里长出来。
爱伴我成长，像一条河，无声地托举我前行;又像一盏灯，悄悄照亮我未来的路。等我长成大人，也要把这盏灯递给更多的人，让这条河，一直流向更远的地方。
