我的乐园
每个人心中都有一个属于自己的乐园，而我的乐园既不是热闹的游乐场，也不是宽敞的操场，而是我家楼下那片不起眼的小花园。
这片小花园藏在小区的角落里，面积不大，却像一个神奇的百宝箱。春天，迎春花最先绽放，金灿灿的花朵像一串串小铃铛，在微风中轻轻摇曳;夏天，月季花竞相开放，红的像火，粉的像霞，白的像雪;秋天，桂花飘香，整个小花园都沉浸在甜蜜的芬芳里;冬天，腊梅傲雪绽放，给寒冷的季节增添了一抹生机。
小花园里有一棵高大的梧桐树，它是我最好的朋友。树干粗壮得需要两个小朋友手拉手才能合抱，树皮上布满了岁月的皱纹。我常常靠着树干看书，斑驳的树影在地上投下跳动的光斑，像在和我玩捉迷藏。树荫下有一排石凳，那是我和小伙伴们写作业的地方。我们经常在这里比赛背课文，谁背得又快又好，就能得到大家用树叶编的小皇冠。
小花园的角落里有一个小小的蚂蚁王国。我常常蹲在地上观察它们忙碌的身影：有的蚂蚁扛着比自己身体还大的食物碎屑，有的蚂蚁排着整齐的队伍搬运东西，还有的蚂蚁在洞口放哨。有一次，我不小心把饼干屑掉在了蚁群附近，不一会儿就引来了十几只蚂蚁，它们齐心协力把饼干屑搬回了家，这让我感受到了团结的力量。
我最喜欢夏天的傍晚来到小花园。夕阳西下，梧桐树的叶子在晚风中沙沙作响，像是在演奏一首温柔的催眠曲。我躺在树下的草坪上，看着天空中变幻莫测的云彩，有时像奔腾的骏马，有时像温顺的绵羊。这时，总能听见蝉鸣声、蟋蟀声此起彼伏，像是在举办一场大自然的音乐会。
这片小花园虽然不大，却承载了我无数的欢乐时光。在这里，我观察过蚂蚁搬家，欣赏过四季花开，感受过微风拂面，聆听过虫鸣鸟叫。它是我童年最珍贵的乐园，也是我心中永远的秘密基地。
屋顶上的乐园
老家的平房顶，是我藏在云朵底下的秘密基地。顺着墙外的老槐树爬上去，脚下的瓦片会发出 “咯吱” 的轻响，像在跟我打招呼。
屋顶中央堆着爷爷晒的玉米，金灿灿的穗子垂下来，刚好能编个小辫子。我总把玉米棒垒成城堡，自己当国王，指挥着几只麻雀卫兵。它们蹦蹦跳跳地啄着玉米粒，翅膀扫过晒匾时，会扬起一阵金色的粉末，在阳光下飘成细小的星星。
东南角有块青石板，被太阳晒得暖暖的。夏天的午后，我躺在上面看云彩，看它们变成奔跑的马、睡觉的猫。奶奶会端来晾好的绿豆汤，搪瓷碗底磕出个小坑，盛着的汤水却总映着整片天空。她坐在屋脊边纳鞋底，线穿过布面的 “沙沙” 声，和远处卖冰棍的铃铛声缠在一起。
下雨前，风会卷着槐树叶扑到屋顶上。我赶紧把晒着的干辣椒收进铁皮盒，却故意留两片叶子在石板上。雨点打下来时，叶子就变成小船，顺着瓦片的斜坡 “哗啦啦” 往下漂，最后掉进墙根的排水沟里。
去年暑假回去，发现老槐树被锯掉了半根枝桠。我踩着梯子爬上屋顶，玉米城堡换成了太阳能板，青石板上的烫痕还在，像块褪色的胎记。远处的蝉鸣和小时候一样响，只是我再也不用踮脚够屋檐下的风铃 —— 它早被风吹得不见了踪影，却把叮咚声永远留在了心里。
现在每次想起那片屋顶，就觉得自己还躺在青石板上，看云彩漫过屋脊，听奶奶的针线穿过时光。原来最棒的乐园，从来不用画在图纸上，它就藏在那些带着阳光味的回忆里，永远暖洋洋的。
我的秘密花园
在小区最东头的围墙边，藏着我的一方乐土。那里有棵歪脖子老槐树，树干上结着厚厚的树瘤，像老人手上的青筋。三年前那个雨后的傍晚，我追着一只断线的风筝闯进这里，从此便拥有了整个童年的魔法城堡。
老槐树的臂弯里藏着我的"树屋"——其实只是几块旧门板搭的平台，但铺上奶奶编的草垫，就变成了最舒适的宝座。春天，槐花像雪片般落下，我在"树屋"上张开嘴，总能接到几朵甜丝丝的花。夏天，浓密的树荫把阳光筛成金币，风一吹，那些光斑就在我的暑假作业本上跳踢踏舞。最妙的是树洞里的"信箱"，我用铁皮饼干盒改造的，里面存着和同桌交换的密信、捡到的蓝羽毛，还有去年那只蝉蜕的空壳。
围墙根是我开辟的"植物园"。偷拿妈妈种多肉的小铲子，我把野生的酢浆草、蒲公英都请来做客。装洗衣液的瓶子剪成花盆，挂满斑驳的砖墙。有次暴雨冲垮了我的"花园"，却在墙角冲出条弯弯曲曲的小沟，我顺势用碎瓷片铺成河道，下雨时这里就成了微型长江，树叶当船，蚂蚁是乘客。
最难忘那个十岁的生日。我抱着蛋糕来"树屋"独享，奶油蹭到作业本上也不在乎。突然听见窸窣声，原来围墙缺口处钻进来三只野猫，它们竖着尾巴，把分给它们的蛋糕吃得满脸都是。现在那个缺口被我用砖头精心垒成拱门，铺着晒干的苔藓——这是我和猫儿们的秘密通道。
上周发现围墙上爬满了凌霄花，橙红色的喇叭对着我的"树屋"吹奏。我踮脚把成绩单折成纸飞机，它掠过花丛，最终停在那条"长江"里。纸船载着全科优秀的战绩，而老槐树的叶子沙沙响，像在为我鼓掌。这个角落记取了我所有的快乐与秘密，连砖缝里冒出的不知名小草，都认识我沾着泥土的凉鞋。
我的乐园
有人把乐园寄在热闹的游乐场，有人锁进屏幕里的游戏世界，而我的乐园，却藏在老家后院那方不足三十步的菜畦里。它小得不起眼，却盛得下四季的风和我全部的快乐。
春天，菜畦是最先醒来的地方。一夜细雨，韭菜尖便顶着露珠破土，像一支支绿色的小箭。我跪在地上，用鼻尖去碰它们，凉丝丝的泥土味立刻钻进脑子。奶奶把去年留的南瓜籽递给我：“想让它爬多高，你就说多少悄悄话。”我趴在湿润的泥土旁，小声告诉种子：“长到月亮上去!”几天后，两片毛茸茸的子叶展开，像对我眨眼睛。
夏天，乐园变成绿色的隧道。南瓜藤、丝瓜藤比赛似的疯长，把竹竿缠得咯吱作响。正午，阳光像滚烫的豆子，我却在隧道里乘凉，顺手摘一根顶花带刺的黄瓜，在衣角擦两下就咔嚓一口，满嘴清甜。蜜蜂嗡嗡绕着我转，我学它们“飞”，却撞在柔软的叶墙上，惹得躲在叶后的青蛙扑通跳进水里，溅起一串笑声。
秋天，菜畦成了宝藏地。胖冬瓜披着白霜，像睡着的胖娃娃;辣椒举着火红的灯笼庆祝丰收。我负责“运输”，把摘下的果实装进竹篮，沉甸甸的，是土地给我的勋章。奶奶用柴灶炒菜，锅铲碰铁锅的声音，是乐园里最热烈的背景音乐。晚上，月亮升起来，照得菜畦一片银白，我躺在稻草垛上，看星星从南瓜叶的缝隙里探头，像偷听我的秘密。
冬天，土地空旷，却从不寂寞。奶奶让我把落叶和枯草一起埋进沟里，“给土地盖被子”。我踩着冻得硬邦邦的泥土，听它们发出清脆的“咔嚓”声，像土地在打呼噜。偶尔，一只麻雀落在篱笆上，歪头看我，我朝它吹口哨，它便扑棱棱飞走，留下一阵小小的风。我知道，春天就在这片安静中悄悄酝酿。
如今，我随父母搬到城市，住进了没有泥土的楼房。但只要闭上眼，鼻尖仍能闻到那微甜的泥土味，耳边响起黄瓜“咔嚓”的脆响。那片小小的菜畦，像一枚藏在心底的钥匙，轻轻一拧，就把我带回最柔软、最明亮的时光。它告诉我：乐园不必大，有爱、有风、有生长的声音，就已足够。
