月亮的故事
每到夜幕降临，我总爱趴在窗台上仰望天空。那轮明月像一位温柔的守夜人，静静地悬挂在深蓝色的天幕上，洒下银白色的光芒。
小时候，奶奶总爱指着月亮给我讲故事。她说月亮上住着一位美丽的仙女，名叫嫦娥，她抱着一只玉兔，日日夜夜守望着人间。我常常托着下巴想象，那凹凸不平的月面上是不是真的有一座水晶宫殿?那些阴影是不是吴刚永远砍不倒的桂树?每当月亮变成圆圆的银盘时，我就会兴奋地告诉奶奶："仙女今天一定特别开心!"
渐渐长大后，我发现月亮像一位善变的魔术师。有时它像弯弯的小船，载着星星在夜空中航行;有时又像被咬了一口的柠檬派，边缘还泛着柔和的光晕。下雨天看不到月亮时，我总觉得心里空落落的，就像丢失了最珍贵的玩具。
去年中秋节，我和家人坐在阳台上赏月。妈妈端来一盘月饼，爸爸指着月亮说："你看，月亮的阴晴圆缺就像人生的悲欢离合。"我忽然发现，月光下的桂花树影婆娑，香气随风飘来，仿佛真的能看见嫦娥在翩翩起舞。
现在每当我抬头望月，都会想起这些温暖的记忆。月亮不仅是夜空中最亮的那颗星，更是承载着无数美好想象的精灵。它默默地守护着地球，也守护着每一个仰望它的人的梦想。在这个喧嚣的世界里，月光总是能带给我最宁静的慰藉。
月亮是只小灯笼
窗台的月季花开得正盛时，月亮就悄悄爬上来了。它像颗被擦亮的银纽扣，别在墨蓝色的天上，清辉洒在花瓣上，把粉红的花晕染成半透明的白。
奶奶在院里晒的玉米串，被月光镀上层冷光。我搬个小板凳坐在底下，听她讲嫦娥的故事。“月亮上的桂树要几个人才抱得过来，” 她的蒲扇摇出细碎的风，“吴刚砍了千年，树枝总在夜里偷偷长回去。” 我抬头看月亮，好像真能看见晃动的树影。
村西头的池塘里也浮着个月亮。鸭子们把头埋在翅膀里睡觉，水波轻轻晃，月亮就跟着碎成一片银鳞。我捡了块小石子扔进去，银鳞 “哗啦” 散开，又慢慢拢成圆的，像块被打碎又拼好的镜子。
有次夜里走山路，月亮躲进云里不肯出来。我攥着爷爷的衣角往前走，脚边的草叶上，露水把裤脚打湿了。突然云缝里漏下缕月光，照在前面的石板路上，像条铺在地上的银丝带。“别怕，” 爷爷的烟袋锅在暗处亮了下，“月亮是山神挂的小灯笼，照着咱们回家呢。”
现在每次看见月亮，就想起奶奶的故事和石板路上的光。原来它不只是挂在天上的银纽扣，还是只提着清辉的小灯笼，总在夜里悄悄跟着，照亮我们走的每段路。
月亮的秘密
深夜补习回家的路上，月亮突然从云层里探出头来。它今晚格外圆润，像被谁用软布仔细擦拭过的银盘，边缘还泛着淡淡的蓝晕。
我放慢脚步，发现月亮也在跟着走。它时而挂在梧桐树梢，时而滑到教堂尖顶，最后干脆跳进了路边的积水坑。我蹲下来，看见水中的月亮随着波纹轻轻摇晃，碎成许多小月亮，又慢慢聚拢，像在表演某种古老的魔法。
拐进小巷时，月亮被屋檐切成奇怪的形状。它先变成弯钩，又拉成长椭圆，最后缩成门缝里的一线银光。三楼那户人家的孩子正在哭闹，忽然窗口伸出只胳膊，手指对着月亮抓了抓——哭声立刻变成了咯咯的笑。原来月亮还能当止哭药，这个秘密我得记下来。
回到家，发现月亮已经抢先趴在阳台上了。它透过晾晒的床单看着我，光晕被棉布过滤成朦胧的纱。妈妈晒的陈皮正好在月光下投出星星似的投影，我偷偷掰了一小块含在嘴里，月光忽然有了柑橘的清香。
现在每次失眠，我就和月亮玩捉迷藏。它有时躲在树影后，有时半个身子卡在楼宇间。但我知道，只要耐心等待，它总会完整地出现在我的窗框里——这个沉默的玩伴，已经陪我度过了无数个长大的夜晚。
写月亮的作文450字
月亮挂在老槐树梢，像一枚被夜磨亮的铜镜。我踩着碎银般的月光，穿过院子去听爷爷讲故事。风掠过，树影在地面织出一张晃动的网，月亮便悄悄落网，又被风放生。
河水是月亮的另一面镜子。我蹲在码头，看见月亮被波纹剪成无数枚银币，叮叮当当落在水面。伸手去捞，却只捧回一掌凉意，银币仍在河里闪烁，像顽皮的孩子躲迷藏。
稻田深处的蛙鸣，一声高一声低，仿佛在为月亮唱古老的歌谣。我躺在田埂上，把草帽盖在脸上，月光透过缝隙，变成一粒粒发光的种子，落在我的眼皮上。
夜更深，月亮向西滑去，颜色也由银转黄，像一盏慢慢暗下来的灯。我起身回家，影子被拉得老长，像另一个我在前面带路。回头看，月亮正挂在屋脊，像为我留的门灯。
原来，月亮不是天上的冷玉，而是长在我们生活里的一枚纽扣——把河水、蛙鸣、树影、归途，全都扣在一起，缝成一件会发光的夜行衣。
