月光漫过的时刻
夏夜的月亮总爱躲在云后。晚饭过后，我搬着竹椅坐在院子里，看它慢慢从梧桐叶的缝隙里钻出来，像被谁擦亮的银盘，把清辉泼在晾衣绳上，让那件蓝格子衬衫镶了圈白边。
奶奶坐在旁边择豆角，竹篮里的豆荚泛着淡绿的光。“你看月亮旁边那颗亮星，” 她用指尖戳戳夜空，“那是太白金星，小时候你总说它们在玩捉迷藏。” 我仰头望去，果然见月亮偶尔躲进云里，那颗星便独自亮着，等云散了，又乖乖回到月亮身边。
有次去乡下外婆家，秋收后的稻田裸露出褐色的土地。月亮升起来时，田埂上的草叶都镀了层银，走在上面，影子被拉得老长，像跟着个沉默的伙伴。外婆说，月亮是有脚的，会跟着人走，所以迷路时只要抬头，它就会指引方向。那晚我跟着月光走，鞋尖沾着的泥土都带着清辉。
去年中秋，爸爸在外地出差。我把月饼切成小块摆在窗边，看月亮悬在对面的楼顶，圆得没有一丝缺口。手机屏幕亮起，是爸爸发来的照片：他那边的月亮正挂在写字楼的玻璃幕墙上，像枚贴上去的银币。原来无论相隔多远，我们看的都是同一轮月亮，它把思念揉进月光里，悄悄送到彼此身边。
此刻月光正漫过书桌的边缘，落在摊开的课本上。那些印在纸上的文字，仿佛都被浸得发亮。原来月亮从不是孤单的银盘，它是奶奶的故事，是外婆的指引，是游子的牵挂，是每个平凡日子里，悄悄洒下的温柔。
月亮手札
我总爱在晚自习结束后仰望夜空。教学楼的灯光渐次熄灭，月亮便从云层后露出脸来，像一枚被时间摩挲得温润的银币，挂在黑色天鹅绒般的夜幕上。
记得儿时在乡下，月亮是触手可及的。它悬在晒谷场上空，清辉淌过稻草堆，把晾衣绳上的蓝布衫染成水银色。奶奶摇着蒲扇说："月亮里住着嫦娥和玉兔。"我眯起眼睛，真看见桂树的影子在月盘上摇曳。那时的月光是有味道的，混着新割稻穗的清香，从老瓦房的缝隙里渗进来，落在我的小凉席上。
后来搬到城里，月亮变得遥远了。它时常被高楼切割成几何形状，或在雾霾中晕染成毛茸茸的光团。某个深秋凌晨，我偶然看见西沉的月亮悬在梧桐枝头，橙红色的，像一盏将熄未熄的灯笼。环卫工人扫落叶的沙沙声传来，月光就跟着他的扫帚，在沥青路面上流淌成河。
现在我的窗前总放着一架天文望远镜。满月时能看到环形山的阴影，那些亿万年前的陨石坑，像月亮悄悄睁开的眼睛。有时写作业到深夜，抬头便见月光爬上稿纸，把钢笔字迹都泡得发亮。这让我想起《赤壁赋》里的句子："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"
月亮是亘古的守望者。它见过李白举杯邀月，见过苏轼把酒问天，如今又静静照着我翻动的书页。千百年来，人世沧桑变幻，唯有这轮明月，始终温柔地俯视着大地上的悲欢。
美丽的月亮
晚饭后，我躺在院子里的竹椅上乘凉。夜风轻轻拂过，带来一丝凉爽，我抬头望向天空，一轮明月正静静地悬挂在深蓝色的夜幕中，像一块温润的白玉盘，洒下柔和的银光。
月亮的美，在于它的变化多姿。记得小时候，奶奶常指着月亮告诉我："初一的月亮像眉毛，十五的月亮像圆盘。"现在我终于明白，月亮就像一位善变的魔术师，每天都在上演不同的精彩。有时它像被咬了一口的柠檬片，弯弯地挂在天边;有时又像被打磨得发亮的银币，圆润饱满;更多的时候，它像蒙着轻纱的少女，半遮半掩地露出娇羞的面容。
月光下的世界总是格外迷人。院子里的梧桐树在月光中投下斑驳的影子，像一幅水墨画;墙角的那丛夜来香悄悄绽放，月光给花瓣镀上了一层银边;就连平日里不起眼的小石子，在月光下也闪烁着细碎的光芒。我忽然想起李白"举杯邀明月，对影成三人"的诗句，此刻虽没有美酒相伴，但有明月为友，倒也别有一番情趣。
月亮最动人的时刻，莫过于月圆之夜。记得去年中秋节，我们全家在阳台上赏月。妈妈端来刚烤好的月饼，爸爸泡了一壶茉莉花茶，茶香与桂花香在月光中交织。我望着天上那轮皎洁的明月，恍惚间仿佛看见嫦娥在月宫中翩翩起舞，玉兔在桂树下捣药。那一刻，月光不仅照亮了夜空，更温暖了我们的心。
月亮的美，还在于它的永恒与陪伴。无论春夏秋冬，无论阴晴圆缺，它总是默默地挂在天上，用温柔的目光注视着人间。当我们开心时，它与我们同乐;当我们难过时，它静静地倾听。就像一位沉默的老友，不需要言语，就能给我们最温暖的慰藉。
夜深了，月亮越升越高，银光洒满大地。我轻轻闭上眼睛，感受着月光的轻抚，心里涌起无限感动。这轮美丽的月亮，不知已经见证了人间多少悲欢离合，又将继续守护着多少人的梦想与希望。
