开学第一天：新起点，新篇章
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我揉了揉惺忪的睡眼，突然意识到：今天是初中开学的第一天!这个念头让我立刻从床上弹了起来，以前所未有的速度洗漱、吃早餐，连平时最讨厌的鸡蛋都变得格外香甜。
走进新校园的那一刻，我的心跳加速了。宽敞的操场、高大的教学楼、来来往往穿着校服的学长学姐们，一切都显得那么新鲜又陌生。我小心翼翼地数着教室门牌号，手心微微出汗，既期待又紧张。
推开初一(3)班的教室门，四十多张陌生又带着好奇的脸庞同时转向我。我的脸一下子红了，低头快步走向老师安排的座位。班主任李老师温和的笑容让我放松了不少，她说话时眼睛弯弯的，像两轮小月亮："欢迎来到初中这个新起点，希望大家都能在这里遇见更好的自己。"
最让我意外的是，很快就交到了新朋友。同桌小雨主动和我搭话，发现我们不仅同岁，还都喜欢看《哈利波特》。课间时，我们几个新同学聚在一起分享零食，讨论着新学期的期待和担忧。原来，每个人的心里都揣着一个小小的不安，但更多的是对新生活的向往。
放学铃响起时，我望着教室黑板上"新学期，新起点"的粉笔字，突然明白了：初中不仅是学习科目的增加，更是成长的开始。在这里，我要学会独立思考，学会与人相处，学会为自己的梦想负责。
回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。我摸了摸书包里崭新的课本，心里涌起一股暖流。这个开学第一天，不仅是一个季节的更替，更是我人生新篇章的开始。带着期待与勇气，我准备好迎接初中生活的挑战了!
推开新教室的门
校服领口的新标签有点扎脖子，我攥着报到单站在教学楼前，看初三的学长抱着一摞书匆匆跑过，蓝白相间的校服在晨光里晃成流动的河。公告栏前挤满了人，我踮起脚在名单上找自己的名字，指尖划过 “初一(3)班” 那行字时，心跳突然快了半拍。
新教室在三楼最东头，木门上贴着淡绿色的课程表。我推开门的瞬间，粉笔灰在阳光里跳着碎步，靠窗的女生正用抹布擦桌子，见我进来，立刻露出两颗小虎牙：“我叫林溪，你坐我旁边吧?” 她的校服袖口别着块卡通橡皮，和我书包上的挂件是同一个系列。
第一堂班会课，班主任让每个人说句新学期的愿望。前排戴眼镜的男生说想把数学考到 90 分，声音抖得像风中的树叶;林溪举着美工刀在彩纸上刻字，说要把教室后墙变成 “愿望森林”。轮到我时，窗外的梧桐叶刚好飘落在窗台上，我突然想起小学班主任的话，大声说：“想认识 50 个新朋友!”
放学铃响时，林溪拉着我去领新书。语文课本的封面上，水墨画里的荷花沾着晨露，翻开第一页，淡淡的油墨香混着她递来的橘子糖味，在空气里慢慢散开。我们抱着书往楼下走，影子被夕阳拉得老长，像两条刚学会牵手的藤蔓。
路灯亮起时，我把新书一本本包上书皮。当 “语文”“数学” 的字样在灯光下渐渐清晰，突然觉得初中生活就像这崭新的课本，等着我们用铅笔、橡皮，还有藏在心底的期待，一笔一笔写满属于自己的故事。
九月的信笺
清晨的校园被一场夜雨洗得发亮。我站在新教室门口，踮脚望着门牌上"初一(3)班"的铜字，指尖触到冰凉的金属，那上面还沾着走廊窗户漏进来的雨滴。
教室里的面孔大多陌生。前排女生正在用纸巾擦拭桌肚里前人留下的涂鸦，她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，像钟摆计量着开学第一分钟的忐忑。我的同桌是个戴黑框眼镜的男生，他书包侧袋插着的矿泉水瓶上，贴着张写满英语单词的便利贴。
班主任王老师抱着花名册走进来时，粉笔灰从她袖口簌簌落下。"初中就像新拆封的笔记本，"她说着翻开点名册，"每页都可能藏着你意想不到的风景。"阳光突然穿过云层，照亮黑板上未擦净的几何图形，那些线条仿佛突然活了过来，在光斑里伸展成未知的轨迹。
午饭时间，我迷路了。抱着饭盒在连廊转了三圈，终于跟着桂花香找到了食堂。初二的学姐们占据着最佳座位，她们校服袖口画着的卡通图案，像某种神秘的等级徽章。当我手忙脚乱地接住快滑落的餐盘时，有人轻轻扶了一把——是早上那个擦桌子的马尾辫女生。
放学的铃声格外清脆。收拾书包时发现桌角刻着小小的"加油"，字迹被岁月磨得圆润。走出校门那刻，梧桐叶恰好落在我肩头，这枚金色的邮戳，正提醒我签收这封名为"初中"的信笺。
《站在九月的门槛上》
九月的风像一支刚削好的铅笔，轻轻一扫，就把暑假的橡皮屑吹得无影无踪。我背着新书包，站在校门口，抬头望见教学楼外墙上爬了一整夏的爬山虎，不知何时已悄悄红了几片，像谁提前写好的批注：新的学期开始了。
推开教室门，阳光正好穿过南窗，粉笔末在光柱里缓慢旋转。我挑了靠走廊的座位，把名字贴在桌角——上一次贴在这里的名字已被学长带走，却留下一道浅浅的划痕，提醒我时空交叠的力量。班主任老赵抱着一摞新教材进来，书角还散发着油墨味，像刚出炉的面包。他拍拍讲台，声音不高，却足够让所有人安静下来：“欢迎回家。”一句话，心里那点小紧张忽然就找到了插座，被稳稳接住了。
发新书时，我特意把每一本都翻到最后一页，悄悄写下当天的日期。这一举动从小学坚持到现在，仿佛给未来的自己埋下一枚时间胶囊。同桌阿远侧过头，小声说：“要不要比比谁先背完《木兰诗》?”我笑着点头，却在他看不见的草稿纸上写下：先把数学预习到第三单元，再回头赢他。
下午的开学典礼，校长照例讲起“仰望星空与脚踏实地”。阳光太盛，我把校徽贴在手腕上，金属片被晒得微烫，像一枚小小的勋章，也像一句无声的提醒：你已在路上。操场上传来学弟学妹的笑声，像一串风铃挂在夏末的尾巴上。我眯起眼，看见自己的影子被拉得很长，一直延伸到跑道的尽头，那里有新的跑道、新的测验、新的失败，也有新的欢呼。
傍晚放学，路过图书馆，玻璃窗映出我略显陌生的身影：头发比暑假前长了两厘米，眼神里却多了些说不清的东西。我冲自己做了个鬼脸，转身走进自习室。灯光亮起的瞬间，我知道，从今天起，我的故事又要翻页了。
站在九月的门槛上，我没有豪言壮语，只想把每一个四十五分钟的课堂、每一次晚自习后的晚风、每一道错题旁的红笔迹，都悄悄折进书页。等到下一个夏天，再打开时，愿它们已长成可以遮阴的叶。
