开学了
书包上的拉杆在柏油路上划出 “咕噜咕噜” 的响，我盯着校门上方的电子屏，红色的数字正倒数着：距离上课还有 35 分钟。暑假里被晒黑的胳膊碰到书包带，传来熟悉的温热感，像久别重逢的朋友在轻轻拍我的肩膀。
传达室的王爷爷举着测温计在门口，蓝色口罩上方的眼睛弯成月牙：“小宇又长高了，差点认不出喽。” 我刚要回答，突然被人从背后抱住，是同桌林晓晓，她的羊角辫上还系着暑假前我送的彩虹绳，“你看我带了什么!” 她摊开手心，是颗晒干的莲蓬，莲子在阳光下闪着青绿色的光。
教室的门虚掩着，里面传来粉笔划过黑板的声音。推开门的瞬间，三十多双眼睛齐刷刷看过来，接着爆发出一阵笑 —— 我的暑假作业里夹着片枫叶，不知何时掉在了地上，被前排同学踩成了红色的印章。班主任抱着作业本走进来，白色的帆布鞋上沾着草屑，“看来大家暑假都去大自然里探险了。” 她笑着指了指自己的鞋，原来鞋边还挂着片蒲公英的绒毛。
放学整理书包时，发现课桌缝里卡着块去年冬天的橡皮擦，硬得像块小石头。林晓晓凑过来说：“这是时间留下的纪念品。” 夕阳从窗格钻进来，把我们的影子投在墙上，像两棵正在拔节的小树。我摸着书包里崭新的课本，突然觉得开学就像翻开一本新绘本，每一页都藏着让人期待的故事。
新学期的晨光
闹钟在六点三十分准时响起，我掀开被子的动作惊动了书桌上的灰尘。它们在晨光中起舞，像一群迷你的开学礼花。校服袖口还带着樟脑丸的气息，我低头系红领巾时，发现它比暑假前短了一截——原来不知不觉间，我又长高了。
校门口那棵老槐树依然站在那里，只是树荫比六月时更加浓密。值周老师手腕上的哨子闪着银光，"同学们早"的问候声里带着掩饰不住的雀跃。我踩着地上斑驳的光斑往前走，忽然听见背后有人喊我的名字。转身看见小雨举着新书包朝我奔来，辫梢的蝴蝶结飞成了真正的蝴蝶。
教室里飘着新课本的油墨香。班主任李老师发作业本时，粉笔灰沾在她新烫的卷发上，像落了几粒雪花。当她在黑板上写下"新学期"三个字时，粉笔突然断了一截，全班都笑起来。这笑声惊飞了窗外觅食的麻雀，也惊醒了沉睡一个暑假的教室。
放学时夕阳正好。我和小雨在走廊比身高，两个影子斜斜地印在荣誉墙上，中间还差着两指宽的距离。"明年我一定能超过你!"她跳起来够我的发梢，书包里的文具盒哗啦作响，像是为我们的约定鼓掌。
回家的路上，我摸了摸书包侧袋里的新课程表。那些整齐排列的方格，即将被各种颜色的笔记填满。就像校园里重新热闹起来的跑道，就像老师又写满板书的黑板，新学期总是这样，在蝉鸣渐弱的夏末，准时送来崭新的晨光。
开学了
开学第一天，我站在校门口，望着熟悉的教学楼，心里像揣了只小兔子似的"怦怦"直跳。假期里懒散惯了，突然要回到规律的学校生活，还真有点不适应。
教室里，同学们三三两两地聚在一起，兴奋地分享着假期的见闻。小明眉飞色舞地讲着去海边游泳的趣事，小红则炫耀着她新学会的钢琴曲。我默默地坐在座位上，翻看着发下来的新课本，闻着纸张散发出的淡淡墨香，突然觉得特别亲切。
班主任李老师微笑着走进教室，她的马尾辫还是那么利落地扎在脑后。"同学们，新学期开始了!"她的话音刚落，教室里立刻响起热烈的掌声。我注意到李老师的眼角多了几道细纹，想必是暑假里也没少为我们操心。
最让我期待的是发新书环节。崭新的课本整齐地码在讲台上，我小心翼翼地抚平书页上的折痕，郑重地写上自己的名字。语文课本里夹着一张漂亮的枫叶书签，那是去年秋天我和同学们一起捡的，不知道是谁偷偷放进去的，这个小小的惊喜让我心里暖暖的。
放学铃响起，我背起沉甸甸的书包走在回家的路上。夕阳把影子拉得老长，我暗暗下定决心：这学期一定要改掉上课走神的坏毛病，争取把数学成绩提高上去。开学第一天，就像翻开了一本崭新的笔记本，我要用勤奋的笔墨，书写出属于自己的精彩篇章。
