开学第一天
校门口的桂花树还挂着晨露，保安叔叔的白手套在朝阳下闪着光。我攥着新书包的带子往前走，鞋底踩过落了一暑假的桂花，发出细碎的 “沙沙” 声，像在说 “欢迎回来”。
教室的玻璃窗擦得锃亮，新换的窗帘是浅蓝色的，风一吹就鼓成小帐篷。同桌小雨的辫子上别着新发卡，蝴蝶形状的，随着她整理课本的动作扇动翅膀。“我暑假学会了游泳!” 她压低声音说，发梢扫过我的胳膊，带着股洗发水的柠檬香。
早读课的铃声比记忆里清脆。语文老师穿着米色连衣裙，手里的粉笔在黑板上写下 “新学期” 三个字，粉笔灰落在她的袖口，像撒了把星星。我们齐读课文时，窗外的麻雀停在窗台上，歪着头好像也在听，直到下课铃响才 “扑棱” 飞走，翅膀带起的风掀动了第一排同学的练习册。
午休时去操场转了转，篮球架被刷成了亮蓝色。几个男生抱着新篮球跑过，球衣后背的号码在阳光下晃眼。我蹲在草丛边，发现去年埋下的玻璃弹珠还在，被雨水泡得愈发透亮，像颗藏在土里的小太阳。
放学前，老师给每个人发了张心愿卡。我在上面画了棵小树苗，旁边写着 “要像它一样长高”。小雨凑过来看，在我的画旁边添了朵小花，说：“我们一起长大呀。” 夕阳透过窗户斜进来，把我们的影子投在墙上，像两棵挨在一起的小芽，正使劲往光亮处钻。
教室里的新客人
开学第一天的阳光格外清澈，像被暑假洗过似的。我踮脚擦着班级牌，忽然听见教室里传出"咚"的一声——新来的转学生碰倒了扫把。她蹲下去扶时，马尾辫上的蓝色蝴蝶结一闪，像只受惊的鸟。
班主任李老师拍了拍讲台，粉笔灰在光柱里跳舞："这学期我们多了位新同学。"转学生站起来，校服袖子明显长了一截。她小声说叫林小雨，来自一个我听不清的南方城市。后排男生开始窃窃私语，我听见"结巴"、"土气"之类的词，像讨厌的苍蝇嗡嗡响。
课间操时，我发现她独自在走廊数瓷砖。阳光透过玻璃窗，把她睫毛的影子印在脸上，像两排小小的栅栏。"要…要一起跳皮筋吗?"我鼓起勇气问。她眼睛突然亮了，从书包掏出条旧皮筋，接口处缠着彩色线头——和我外婆补袜子用的手法一模一样。
放学时，我们交换了包书皮。我给她印着动漫人物的塑料皮，她送我张印着木棉花的牛皮纸。校门口，她那个穿工装的爸爸正冲我们招手，手掌上的茧子在夕阳下泛着柔和的光。我突然觉得，新学期或许就像这牛皮纸，看似普通，却能包住最精彩的故事。
开学第一天
今天是开学的第一天，我早早地起床，穿上崭新的校服，系上鲜艳的红领巾，连早餐都比平时多吃了一碗粥。走在去学校的路上，路边的梧桐树抽出嫩绿的新芽，像是在欢迎我们回到校园。
走进教室，我发现课桌椅都被擦得干干净净，黑板上画着漂亮的欢迎图案。同学们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着假期的见闻。小明眉飞色舞地讲着他去海边旅游的经历，小红则拿着新买的文具盒向大家展示。教室里充满了欢声笑语，连窗台上的绿萝都显得格外精神。
最让我开心的是见到了亲爱的老师们。班主任李老师穿着一件淡蓝色的衬衫，笑眯眯地站在讲台上。她先给我们发了新书，崭新的课本散发着淡淡的油墨香。当发到我最喜欢的科学课本时，我小心翼翼地接过来，闻了闻，连书页都舍不得翻得太重。
上课铃响了，我端正地坐在座位上，感觉特别不一样。新课本的封面在阳光下闪闪发亮，笔记本的第一页还留着淡淡的墨香。我偷偷看了看周围的同学，发现大家的眼神里都闪烁着对新学期的期待。
放学铃响起时，我依依不舍地合上课本。开学第一天就像一本刚刚翻开的新书，充满了未知的精彩。我暗暗下定决心：新的学期，一定要像春天的小树苗一样，在知识的土壤里茁壮成长!
