回报的温度
妈妈的手在冷水里泡得发红，正搓洗我沾了墨渍的校服。泡沫漫过她的手腕，像堆小小的雪山，我突然想起昨天她给我削苹果时，指甲缝里还嵌着洗不掉的油污。
“我来吧。” 我抢过搓衣板，肥皂水立刻钻进指尖的裂口。妈妈想夺回去，我却把她往客厅推：“您去看会儿电视，上次说的电视剧更新了。” 洗衣机嗡嗡转起来时，我发现她偷偷站在厨房门口，眼镜片上沾着水汽，像落了层星星。
前桌的小雨总帮我讲数学题。她的笔记本上写满彩色批注，用荧光笔标着 “易错点”，像给知识系上了小灯笼。今天她感冒了，我把保温杯里的姜茶倒给她，看着她捧着杯子哈气，突然发现她的辫子歪了 —— 就像每次她帮我整理衣领时那样，我伸手帮她把皮筋系紧，她的耳朵一下子红了。
楼下的张奶奶总给我留晒干的桂花。她的竹匾摆在窗台，金黄的花瓣在阳光下舒展，像撒了把碎太阳。周末我帮她提菜篮子，发现她爬三楼要歇两次，楼梯扶手上的漆被磨得发亮。“奶奶您数台阶，数到 10 就停一下。” 我牵着她的手往上走，她的掌心像块温暖的老木头，攥得我手指发烫。
现在我的校服总自己洗，小雨的笔记本上多了我画的小笑脸，张奶奶的窗台常摆着我送的薄荷糖。原来回报不是惊天动地的事，是把妈妈的手擦干，是帮朋友系好辫子，是牵着老人慢慢走。这些小事像颗颗暖糖，含在嘴里会化，却能甜很久很久。
藏在毛衣针里的月光
外婆有个褪色的毛线袋，里面总是躺着织了一半的毛衣。我总看见她坐在阳台上，银针在指间穿梭，把冬日稀薄的阳光也织进密实的针脚里。那时我不懂，为什么她每年都要给我织新毛衣，明明旧的很暖和。
直到那个雪夜。我从补习班回来，发现外婆歪在沙发上睡着了，手里还攥着织到领口的毛衣。茶几上的老花镜压着张化验单，医生潦草的字迹像一团乱麻。我轻轻抽出毛衣针，冰凉的金属上还留着她的体温。
第二天，我翻出积灰的编织书。当第一针歪歪扭扭地诞生时，毛线突然勾住了小指——原来外婆手上的茧子是这样来的。三个月后，我终于织成条围巾，针脚松紧不一像起伏的山丘。平安夜那晚，我给外婆围上时，她笑得假牙都在发光："跟姥姥当年织的第一条一样丑。"
现在阳台上换成了我的身影。毛线团滚到脚边时，总想起外婆说的"线要松紧适度"。那些她曾为我编织的温暖，正一针针回到她佝偻的肩上。原来世间最美的回报，不是等价的交换，而是把收到的爱，用另一种方式继续传递下去。就像月光照耀大地，而湖泊也会把星光，温柔地还给夜空。
爱的回报
那是一个寒冷的冬日清晨，我站在厨房门口，看着妈妈忙碌的背影。她系着那条洗得发白的蓝围裙，在灶台前不停地忙碌着，为全家人准备早餐。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着热气，妈妈的手在寒风中冻得通红，可她依然专注地搅拌着锅里的食物。
这一幕让我突然想起，从小到大，妈妈为我付出了太多太多。每天清晨，当我还在睡梦中时，妈妈就已经起床为我准备可口的早餐;放学回家，餐桌上总是摆满了我爱吃的饭菜;晚上睡觉前，妈妈总会轻轻为我掖好被角。这些年来，我就像一棵小树，在妈妈的呵护下茁壮成长。
记得去年冬天，我发高烧到39度。妈妈整夜没合眼，一会儿给我量体温，一会儿用温水给我擦身体降温。第二天我醒来时，发现妈妈趴在我的床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。那一刻，我的眼泪忍不住流了下来。
现在，我终于长大了。我开始学着回报妈妈的爱。每天放学回家，我会主动帮妈妈择菜、洗碗;周末早晨，我会悄悄起床，给妈妈煮一碗热腾腾的面条;妈妈加班回来时，我会为她捶背揉肩。虽然这些都是微不足道的小事，但我能看见妈妈眼中欣慰的笑容。
爱就像一颗种子，播撒下去就会生根发芽。妈妈用无私的爱浇灌着我成长，现在我要用实际行动来回报这份爱。也许我的回报还很稚嫩，但我相信，只要心怀感恩，就一定能把爱的火炬传递下去。因为爱，永远是最美好的回报。
