保温杯的秘密
保温杯是我们生活中常见的日用品，它能让热水长时间保持温度，冬天能喝到温水，夏天能保鲜冷饮。那么，保温杯为什么会有这样的神奇功能呢?
保温杯主要由不锈钢内胆、真空层和外壁组成。它的保温原理其实很简单：通过抽真空技术，将内胆和外壁之间的空气几乎全部抽走，形成真空层。我们知道，热量传递主要通过三种方式：传导、对流和辐射。真空层中没有空气，切断了热传导和热对流的途径;而内胆通常镀有银层，能有效反射热辐射，从而大大减缓热量的流失。
一个优质的保温杯通常能保温6-12小时。影响保温效果的因素有很多：杯盖的密封性越好，保温时间越长;真空层的抽真空程度越高，保温效果越好;杯体的材质也很重要，304或316不锈钢既安全又耐用。
使用保温杯时也要注意：不要装碳酸饮料，以免气压过高导致杯盖弹开;不宜长时间盛放牛奶等高蛋白饮品，避免变质;清洗时要用软布擦拭，保持真空层的气密性。
小小的保温杯里藏着大大的科学道理，它让我们的生活更加便利，也让我们看到了科技改善生活的力量。
铅笔的自述
我是一支普通的铅笔，身高约 18 厘米，腰围不过 2 厘米。圆柱形的身体裹着红黄相间的外衣，上面印着出厂时的编号，像穿着条纹衫的小卫士。
我的 “脑袋” 藏在银色的金属箍里，箍上连着块红色的橡皮，这是我的 “急救包”。轻轻旋开金属箍，露出深灰色的笔芯，它由石墨和黏土混合压制而成，硬度标着 “HB”—— 既不会太硬划破纸，也不会太软晕开墨。
我的 “脚” 是削尖的斜切面，笔尖细如针尖。写字时，笔芯与纸张摩擦，黑色的粉末留在纸上形成字迹。如果写错了，翻个身用橡皮轻轻一擦，粉末就会被带走，纸面又恢复干净。
我最怕两样东西：一是潮湿，笔杆受潮会变软发皱;二是钝器，硬邦邦的尺子容易在我身上留下划痕。但只要主人每天用卷笔刀给我 “修指甲”，我就能保持最佳工作状态。
从一年级的田字格到高年级的草稿纸，我陪伴主人记录了无数个汉字和公式。虽然终有一天笔芯会用尽，但那些留在纸上的痕迹，都是我存在过的证明。
我的文具城堡
我的文具盒是爸爸送的开学礼物，一个穿着天蓝色"外衣"的塑料城堡。它长约二十厘米，宽八厘米，像一本立起来的童话书，轻轻一按正面的银色按钮，"城堡大门"就会"嗒"的一声自动弹开。
文具盒分上下两层，结构精巧得像座微型公寓。上层住着"三兄弟"：穿着金属盔甲的钢笔将军、爱穿花衣裳的荧光笔小姐，还有总是滚来滚去的修正带胖墩。它们被透明挡板温柔地隔开，每个小房间底部都铺着防滑垫，就像给文具们铺了绒毛地毯。下层是宽敞的集体宿舍，尺子家族横躺着睡觉，圆规和量角器这对好朋友头碰头挨在一起，橡皮擦则独自躲在角落——它总把自己弄得满是碎屑，像个邋遢的小画家。
最神奇的是文具盒的"秘密机关"。掀开底层的暗格，里面藏着迷你削笔刀，只要把铅笔插进那个小孔转三圈，钝钝的笔头就会重新变得尖尖的。侧面的凹槽里还嵌着温度计，上周数学课我就发现教室温度飙升到29℃，难怪同学们都昏昏欲睡。
这个文具盒还是个"记忆大师"。它的塑料外壳上留着许多细小的划痕：那道月牙形的白印是同桌不小心用美工刀划的，那几个圆圆的凹点则是去年我生气时用铅笔戳的"战绩"。开合处的铰链已经有些松动，每次打开都会发出老木门般的吱呀声，像在提醒我它已经陪伴我度过了四百多个上学的日子。
现在每次整理书包，我都要把文具盒放在最上层。它不仅是文具的家，更是装着无数课堂记忆的宝盒——掀开盒盖的瞬间，仿佛能闻到铅笔屑的木头香、橡皮擦的草莓味，还有那些被阳光晒暖的，关于成长的秘密。
我是一块橡皮作文
我是一块橡皮，出生在橡胶树的怀抱里。工厂的大机器把我切割成四四方方的小块，又给我穿上粉色的外衣，印上一只笑眯眯的小兔子。从此，我住进了小主人的铅笔盒，开始了“纠错生涯”。
别看我只比大拇指大一点，本领可不小。每当铅笔哥哥在纸上留下错误的脚印，我就挺身而出。轻轻一擦，黑色的铅屑便像雪花一样飞起，落在桌面的“雪地”里。小主人常说：“谢谢你，橡皮!”那一刻，我的心里甜滋滋的，仿佛也沾上了蜜糖。
不过，我也有烦恼。调皮的小主人经常把我当“飞镖”扔来扔去，摔得我满身伤痕;有时他写作业走神，竟用铅笔尖在我身上戳洞，疼得我直想哭。最让我难过的是，每次考试结束，我的个头就瘦了一圈，衣服被磨得破破烂烂，活像个小乞丐。
尽管如此，我依然热爱自己的工作。每当看到作业本上干净整齐的字迹，我就知道：那些消失的铅屑，其实是我献出的“青春”。哪怕有一天我变得又小又丑，被丢进垃圾桶，我也无怨无悔——因为我曾用微小的身躯，守护过小主人成长的每一步。
