我的文具盒
我有一个漂亮的文具盒，它是我上三年级时妈妈送给我的礼物。这个文具盒是长方形的，穿着一身天蓝色的外衣，上面印着我最喜欢的卡通小熊图案，它正抱着蜂蜜罐子，笑得可开心了。
文具盒是铁制的，摸起来凉凉的、硬硬的，但表面却画满了可爱的图案。除了小熊，盒盖上还点缀着几朵小白花和闪闪发亮的星星，在阳光下会发出细碎的光芒。我最喜欢轻轻抚摸那些凸起的图案，感觉特别有趣。
打开文具盒，里面分为上下两层。上层住着我的铅笔家族，它们穿着五颜六色的"衣服"，整整齐齐地排列着;中间躺着一位"绅士"——钢笔，它总是那么优雅;下层则住着橡皮弟弟和尺子哥哥，橡皮弟弟胖乎乎的，像一块小蛋糕，而尺子哥哥又直又长，像一位站岗的士兵。
这个文具盒不仅漂亮，还特别实用。有一次考试时，我的铅笔芯断了，急得满头大汗，这时文具盒里的卷笔刀小弟马上"跳"出来帮忙，让我顺利完成了考试。还有一次我不小心把墨水洒在了文具盒上，它只是微微"皱了皱眉头"，用湿布一擦就又变得干干净净了。
每天放学回家，我都会把文具们送回它们的"家"里。看着它们整整齐齐地躺在各自的"房间"里，我的心里就特别踏实。这个文具盒已经陪伴我两年多了，虽然有些地方已经微微褪色，但在我心中它永远是最特别、最珍贵的学习伙伴。
我的铁皮文具盒
蓝书包的侧袋里，总躺着我的铁皮文具盒。天蓝色的盒面上印着只圆耳朵兔子，正举着铅笔在画板上涂鸦，颜料管图案的边角被磨得发亮，露出底下的银白底色。盒盖边缘的搭扣有点松，扣上时会发出 “咔哒” 一声轻响，像兔子在打喷嚏。
这是一年级入学礼，妈妈带我去文具店挑的。货架上排着塑料的、布面的，我却盯着这只铁皮的不肯走 —— 兔子手里的铅笔，和我刚买的 HB 铅笔一模一样。妈妈笑着付了钱，回家后在盒底贴了块软胶垫：“这样就不会磨坏你的新书包啦。” 现在胶垫边缘卷了起来，像给文具盒镶了圈波浪边。
上课时，它趴在课桌角。打开盒盖，尺子躺在左边的长格里，铅笔和橡皮挤在右边的小格子里，连卷笔刀的碎屑都被我扫得干干净净。有次数学考试，同桌的铅笔突然断了，我从文具盒最底层摸出备用笔 —— 是妈妈提前削好的，笔杆上还缠着防滑胶带。他用完还我时，铅笔尖沾了点橡皮屑，像给笔戴了顶小白帽。
放学整理书包前，我总爱把文具盒倒扣在桌上，听里面的文具 “叮叮当当” 响。昨天发现兔子的耳朵旁边，多了道细细的划痕，大概是尺子蹭的。摸上去有点硌手，却突然觉得亲切 —— 就像我摔破膝盖结的痂，都是成长的小印记。
这只铁皮文具盒早就不只是装文具的盒子了。它藏着妈妈贴胶垫的细心，藏着同桌借铅笔的慌张，藏着我每天打开它时，那些和文具打交道的、安安静静的小日子，像个忠实的小管家，守着我的学习时光。
铁皮小剧场
我的文具盒是上了年纪的"铁皮先生"，淡蓝色的漆面已经斑驳，边角处裸露出金属原色，像磨破了袖口的老衬衫。开合时总会发出特有的"咔嗒"声，仿佛在清嗓子准备讲故事。
掀开盖子，里面正在上演永不谢幕的舞台剧。尺子斜靠在"后台"，随时准备丈量世界;橡皮屑在角落里堆成雪山，是铅笔尖探险的终点站。最活跃的是那支红蓝铅笔，它总在夹层和主仓之间滚动，像马戏团里表演杂技的小丑。而沉默的圆规则像个老学究，用尖脚在垫板上刻出无数个同心圆，记录着我学画圆的艰辛历程。
文具盒底部藏着我的秘密——几张叠成方块的满分试卷，一枚运动会捡到的彩色纽扣，还有上周掉的第一颗乳牙。这些宝贝被透明胶固定在铁皮上，像博物馆的展品。每次考试前，我都要摸摸它们获取"神力"。
如今盒盖上的卡通贴纸已经卷边，但"三好学生"的奖章贴依然闪亮。当铅笔沙沙作响时，整个铁皮盒子会微微震动，仿佛在给努力书写的我打节拍。这个装满童年记忆的金属方舟，正载着我的梦想驶向墨水味的远方。
我的文具盒
我的文具盒是开学那天妈妈送的礼物，长方形的铁盒，通体是雾蓝色，盒盖上印着一只打哈欠的小橘猫，猫耳朵还被压扁了一角，看起来像在偷偷睡懒觉。我一眼就喜欢上它，因为它像极了周一早晨的我。
轻轻掀开盒盖，里面分成两层。上层躺着四支削得尖尖的铅笔，它们排队像四根黑巧克力棒;一支银灰色的自动铅笔头戴白色橡皮帽，像随时准备出征的骑士;还有一块草莓味橡皮，粉粉嫩嫩，却常常被铅笔捅得满身伤痕。下层是“重型武器库”：一把折叠小剪刀、一支固体胶、一套彩色签字笔。它们平时安静，一到美术课就开始热闹，剪刀咔嚓，彩笔刷刷，像在合奏一首缤纷的交响曲。
周三下午，教室突然停电，老师让我们自己复习。我打开文具盒，小橘猫在黑暗里依旧笑眯眯，剪刀反射窗外微光，像一轮小月亮。我用自动铅笔在草稿纸上画星星，橡皮屑洒成银河。那一刻，我觉得文具盒不是铁盒，而是一艘载着微光的飞船，带我穿过黑漆漆的宇宙。
晚上回家，我把文具盒擦得亮亮的，放回书包。小橘猫在灯下伸了个懒腰，好像对我说：明天见，别忘了继续画你的星空。
