第一篇：最美的礼物
那是一个飘着细雨的冬日清晨，我站在教室门口，看着同学们一个个从父母手中接过精美的生日礼物，心里像揣了只小兔子似的怦怦直跳。今天是我十二岁生日，可爸爸妈妈一大早就出门了，只留下一张字条："宝贝，今天爸爸妈妈要加班，晚上给你补过生日。"
整整一天，我都闷闷不乐的。课间操时，我望着天空发呆;课堂上，老师讲的内容我一个字也没听进去。终于挨到了放学，我拖着沉重的脚步往家走。雨越下越大，打在伞上的声音像是在嘲笑我的孤单。
推开家门，屋子里黑漆漆的。我打开灯，突然"啪"的一声，客厅里所有的灯都亮了起来。餐桌上摆着一个大大的蛋糕，上面插着十二支蜡烛，烛光摇曳中，爸爸妈妈和爷爷奶奶突然从房间里走出来，齐声喊道："生日快乐!"
我惊讶得说不出话来，眼泪一下子涌了出来。妈妈走上前，轻轻擦掉我脸上的泪水，递给我一个包装精美的盒子："这是我们送给你的生日礼物。"我小心翼翼地拆开包装，里面是一本相册，翻开第一页，是我出生时的照片，皱巴巴的小脸上还沾着血迹。往后翻，是我第一次学走路、第一次上幼儿园、每一次生日的照片......最后一页夹着一张纸条，上面写着："宝贝，你成长的每一天都是我们收到的最好的礼物。"
我扑进妈妈的怀里，闻着她身上熟悉的味道，突然明白：原来我一直在接受的关爱，就是最珍贵的礼物;而我的每一点成长，都是给父母最好的回报。这个雨天，我收到了世界上最美好的礼物——满满的爱与回忆。
第二篇：一份特别的礼物
教师节那天，我站在讲台边，手里紧紧攥着一张皱巴巴的贺卡，心跳快得像是要蹦出胸膛。这是送给李老师的一份特别礼物，是我用整整三个周末才完成的。
李老师是我们的班主任，她总是穿着朴素的衣服，戴着一副圆圆的眼镜。记得我刚转学来时，因为口音问题不敢开口说话，是她每天放学后留下来陪我练习普通话;我数学考砸了躲在厕所哭，是她找到我，轻轻擦掉我的眼泪说："没关系，老师相信你。"她的办公桌上永远摆着一个铁皮盒子，里面装着各种润喉糖——那是她给我们讲课太多，嗓子哑了时吃的。
为了准备这份礼物，我偷偷观察了李老师好久。我发现她批改作业时总爱用红色钢笔，喜欢在学生的本子上画小太阳;她办公桌玻璃板下压着一张我们全班春游的照片;她最常说的一句话是"细节决定成败"。于是，我用零花钱买了彩纸、贴纸和一支红色的钢笔，开始制作这份独一无二的礼物。
贺卡封面上，我画了我们全班四十个人的笑脸，每个表情都力求逼真。打开贺卡，里面贴满了我们在各种活动中的照片：运动会上冲刺的身影、文艺汇演时飞扬的裙摆、课间操时整齐的队列......每张照片旁边，我都用工整的字迹写着当时的情景和我最想说的话。最后一页，我画了一幅李老师批改作业的素描，旁边写着："谢谢您，用红笔为我们描绘未来。"
当我把贺卡递给李老师时，她惊讶地睁大了眼睛。读着贺卡上的文字，她的眼眶渐渐红了。下课铃响后，李老师把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，里面装满了各种小礼物——原来她每年都会收到学生们的教师节礼物，但她一直珍藏着，说要等到我们毕业时再一起打开。
这份礼物不仅是一张贺卡，更是我对李老师深深的感激。而李老师珍藏的学生礼物，也让我明白：有时候，我们不经意间付出的爱，都会成为别人生命中最珍贵的礼物。
布老虎
五岁生日那天，外婆从蓝布包里掏出个布老虎。黄底黑点的绒布裹着棉絮，尾巴缝得歪歪扭扭，眼睛是两颗黑纽扣，却像有光在里面转。“这是我用你旧棉袄改的，” 外婆的顶针在阳光下发亮，“老虎能辟邪，夜里就不做噩梦了。”
那夜我把布老虎塞进被窝，它硬邦邦的耳朵抵着我的脸颊。窗外的风呜呜叫时，我就捏着它的尾巴 —— 针脚处露出的线头蹭着掌心，像外婆粗糙的手指在轻轻拍我。后来搬家时翻出它，发现肚皮上绣着歪歪扭扭的 “安” 字，针脚里还卡着片干枯的桂花。
玻璃罐
同桌的生日在深秋，我攒了半罐银杏叶。捡叶子时总挑最完整的，用字典压得平平展展，黄得像被阳光浸过。装罐那天，我在每张叶子背面写短句：“数学课你借我的橡皮很香”“你笑起来有两个酒窝”，最后塞进去颗橘子糖。
她拆礼物时，玻璃罐在阳光下晃出细碎的金斑。“这是我收到最好的礼物，” 她忽然红了眼眶，指着片叶子，“这句我也记得!” 后来那罐叶子摆在教室窗台上，秋风过时，罐口的红绳轻轻荡，像把没说出口的感谢，系成了蝴蝶结。
《最珍贵的礼物》
在我的生命中，收到过许多礼物，有的是精美的玩具，有的是漂亮的衣服，还有的是珍贵的饰品。然而，最让我难忘的，却是一份看似平凡却又无比珍贵的礼物。
那是一个寒冷的冬日，天空中飘着细雪，整个世界都被一层薄薄的白雪覆盖。我正独自走在回家的路上，心情有些低落。因为那天的考试成绩不理想，我感到无比沮丧。就在这时，我看到路边有一位老人，他坐在一张破旧的椅子上，面前放着一个小小的画架，上面是一幅未完成的画。老人的双手在寒风中微微颤抖，但他依然专注地在画布上作画。
我好奇地走过去，仔细打量着那幅画。画中是一片宁静的森林，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。虽然画作尚未完成，但已经能感受到一种宁静而美好的氛围。我被这幅画深深吸引，忍不住问老人：“爷爷，您画得真好，这幅画多少钱呀?”老人抬起头，微笑着看着我，说：“孩子，这幅画我不卖，但我可以送给你。”我愣住了，不敢相信自己的耳朵。老人接着说：“看你这么喜欢，我就送给你吧。希望这幅画能给你带来一些温暖和力量。”
我接过那幅画，心中充满了感激。老人又说：“孩子，生活中难免会有不如意的时候，但只要心中有阳光，就没有什么过不去的坎。这幅画，就当是我送给你的一份礼物，希望它能陪伴你，让你在困难时也能看到希望。”我点了点头，心中涌起一股暖流。
回到家后，我把那幅画挂在了墙上。每当遇到困难和挫折时，我都会看看那幅画，想起老人的话。那幅画，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路。它让我明白，生活中最美的礼物，往往不是物质的，而是那些能给予我们温暖和力量的东西。
这份礼物，虽然没有华丽的包装，也没有昂贵的价格，但它却成为了我生命中最珍贵的礼物。它让我学会了在困境中保持乐观，在挫折中寻找希望。这份礼物，将永远陪伴着我，成为我生命中最美好的回忆。
《礼物的意义》
礼物，是人们表达情感的一种方式。它可以是一束鲜花，一本书，一件衣服，甚至是一句温暖的话语。在我的生活中，有一份礼物，让我深刻体会到了礼物的真正意义。
那是一个阳光明媚的下午，我正在为即将到来的生日做准备。我期待着收到许多精美的礼物，比如我一直梦寐以求的电子手表，或者是一套漂亮的文具。然而，当我打开礼物盒时，却看到了一件让我意想不到的东西——一本普通的日记本。
送我这份礼物的是我的爷爷。他是一位退休的教师，平时总是喜欢写写画画。爷爷把日记本递给我，微笑着说：“孩子，这本日记本是我特意为你准备的。我希望你能用它记录下生活中的点点滴滴，无论是快乐还是悲伤，都可以写下来。这样，多年以后，当你翻开这本日记，就能回忆起过去的美好时光。”
我有些失望，因为我原本期待的是一份更“实用”的礼物。但看着爷爷期待的眼神，我只好收下了这份礼物。回到家后，我随手把日记本放在了书架上，没有再去理会它。
几天后，我在整理书架时，无意中翻开了那本日记本。看着空白的页面，我突然想起了爷爷的话。于是，我拿起笔，开始记录下那天发生的事情。慢慢地，我养成了写日记的习惯。每当我遇到开心的事，我会在日记中分享我的喜悦;每当我遇到烦恼，我会在日记中倾诉我的困惑。这本日记本，成了我最忠实的“朋友”。
随着时间的推移，日记本里的内容越来越丰富。我记录了成长中的点点滴滴，记录了与家人、朋友相处的温馨瞬间，也记录了自己对未来的憧憬和梦想。有一天，我翻开过去的日记，看到那些曾经写下的文字，心中涌起一股暖流。那些文字，就像一个个跳动的音符，奏响了我成长的乐章。
这时，我才真正理解了爷爷送我这本日记本的用意。礼物的意义，并不在于它的价值，而在于它所承载的情感和意义。这本日记本，虽然没有华丽的外表，但它却记录了我成长的足迹，承载了我对生活的感悟和对未来的希望。
这份礼物，让我明白了礼物的真正意义。它不仅是一种物质的给予，更是一种情感的传递。它让我学会了珍惜生活中的每一个瞬间，学会了用心去感受生活的美好。这份礼物，将永远陪伴着我，成为我生命中最珍贵的财富。
礼物(一)——银杏书签
我书桌的玻璃板下压着一枚金黄的银杏叶书签，叶脉清晰如初，边缘微微卷曲。这是初中毕业时林老师送给全班同学的礼物，她说："希望你们像银杏一样，既懂得沉淀，又保持生长的姿态。"
记得那天暴雨刚停，林老师抱着牛皮纸袋走进教室，发到每人手里一片银杏叶。我的这片叶柄上系着蓝丝带，背面用钢笔写着"致爱思考的小渔"。阳光突然穿过云层，照得叶片上的水珠闪闪发亮，像撒了一把碎钻。同桌阿杰凑过来看，他叶子上写的是"致勇敢的追风少年"，我们相视一笑，忽然都红了眼眶。
这枚书签跟着我走过高中三年。每当我翻开《飞鸟集》读到折角的那页，总能闻到若有若无的银杏清香。去年深秋回母校，看见那棵百年银杏树下，新一届学生正弯腰捡拾落叶。风过时，金黄的叶子纷纷扬扬，恍惚间又看见林老师站在讲台前说："银杏活过冰川世纪，因为它懂得把阳光收藏在脉络里。"
礼物(二)——檀木梳
奶奶的檀木梳躺在红绸布里，梳齿间还缠着几根银白的发丝。这是她八十大寿时，我用第一个月工资买的礼物。售货员说檀木能安神，我便想象着它穿过奶奶长发的样子。
小时候，奶奶总在清晨用她那把缺了齿的桃木梳给我编辫子。她粗糙的手指在我发间穿梭，嘴里哼着"一梳福，二梳寿"的歌谣。有次我贪玩扯断了发绳，她却变戏法似的从蓝布衫口袋里摸出根红头绳，上面串着两粒小银铃。
那天我把檀木梳递给她时，奶奶的手抖得像风中的叶子。她摩挲着梳背上雕的莲花纹，忽然撩起衣襟擦眼睛。后来每次视频，她都特意把梳子摆在镜头前："囡囡买的梳子越用越亮哩。"去年冬天收拾遗物时，我在梳子第三根齿的缝隙里，发现一粒干枯的桂花，那是老家院里的老金桂开最后一季时落的。
两把梳子现在并排放在我的妆台上，阳光透过纱帘照在上面，桃木的裂纹与檀木的纹理都泛着温柔的光。有些礼物会说话，它们用木头的气味、叶片的形状，替岁月保存着最柔软的印记。
