我的小刷子
美术工具箱底层，躺着一把磨得发亮的猪鬃小刷子。木柄被手摩挲得温润光滑，顶端嵌着两排细密的棕色鬃毛，像小刺猬炸开的尖刺，却在蘸取颜料时变得服服帖帖。刷柄上刻着歪歪扭扭的 “小画家” 三个字，是去年美术老师帮我烫上去的。
第一次用它是在陶艺课。老师教我们给陶罐刷釉彩，我握着刷子的手太用力，棕毛竟掉了三根在釉料里。急得我直跺脚时，老师笑着说：“你看，小刷子在帮你盖印章呢。” 后来我慢慢学会了轻重 —— 刷天空时让鬃毛轻轻扫过纸面，留下朦胧的蓝;画草地时把刷子竖起来点画，便有了星星点点的绿。它不仅能画画，去年冬天还帮了大忙：窗台积了薄雪，我用它扫去窗台上的积雪，鬃毛上沾的冰晶在阳光下闪闪发亮，像缀了串碎钻。
上个月做手工灯笼，我想用金粉涂边框，可刷子突然变得不听话，金粉总往不该去的地方跑。我气呼呼地把它扔在桌上，却发现鬃毛间卡着颗小石子 —— 是上次去公园写生时沾上的。清理干净后，它立刻恢复了灵活，在灯笼上画出流畅的金线。现在每次用完，我都会把它挂在工具箱内侧的挂钩上，像给功臣找了个舒服的宝座。
这把小刷子的鬃毛渐渐有些稀疏，木柄上的字迹也淡了，但它刷出的每一片色彩、每一道纹路，都藏着我动手时的专注。它不只是工具，更是陪我创造美好的小伙伴。
我的小刷子
在我的文具盒里，静静地躺着一支不起眼的小刷子。它有着浅棕色的木质手柄，刷毛像一排整齐的小士兵，棕中带黑，在阳光下泛着柔和的光泽。这支小刷子虽然普通，却是我学习生活中不可或缺的好帮手。
这支小刷子是我上三年级时，妈妈从文具店精心挑选的。记得当时店里有各式各样的刷子，有的毛太硬，有的柄太滑，妈妈挑了很久才选中这支大小适中、毛质柔软的小刷子。她轻轻地对我说："这支刷子以后帮你清理铅笔灰，要好好爱护它哦。"
小刷子最拿手的本领就是清理铅笔印。每当我用橡皮擦完错字，纸上总会留下难看的橡皮屑和铅笔印。这时，小刷子就派上用场了。我轻轻握住它的手柄，让刷毛在纸上温柔地扫过，那些细小的碎屑就像听话的孩子，乖乖地聚成一堆。阳光透过窗户洒在刷毛上，能看到细小的灰尘在光束中跳舞，那画面有趣极了。
有一次美术课，我不小心把水彩颜料打翻在桌面上。正当我手忙脚乱时，突然想起小刷子。我赶紧把它找来，小心翼翼地蘸了一点清水，轻轻刷洗桌面。刷毛沾湿后变得更加柔软，在桌面上灵活地舞动着，不一会儿就把颜料渍清理得干干净净。
现在，小刷子的刷毛有些地方已经微微翘起，手柄也被我摸得油光发亮。但我依然舍不得换掉它，因为它不仅帮我保持了书本的整洁，更承载着妈妈对我的关爱。每次看到这支小刷子，我都会想起妈妈挑选它时认真的样子，心里暖暖的。
我的小刷子
我的小刷子静静地躺在窗台上，棕色的鬃毛已经有些发白，木柄上布满了我指甲掐出来的月牙形痕迹。这是奶奶用旧了的鞋刷，后来成了我的"万能工具"。
记得第一次用它是清理书包里的橡皮屑。那会儿我刚上一年级，橡皮用得特别费，碎屑像雪花一样积在书包角落。奶奶从针线筐里翻出这把小刷子："用这个，比用手扒拉强。"果然，刷毛轻轻一扫，那些顽固的碎屑就乖乖聚成了一小堆。
后来我发现它的妙用不止于此。写毛笔字时用来掸纸上的灰尘，做手工时刷掉桌上的胶水痕，甚至还能帮奶奶刷掉毛衣上沾的棉絮。最神奇的是那次我不小心打翻了墨水瓶，乌黑的墨汁在作业本上蔓延开来。我哭着用刷子拼命地刷，居然真的把墨迹刷淡了许多，作业本上只留下一片淡淡的青灰色，像雨后的天空。
如今刷毛已经稀疏了不少，有几根还倔强地翘着。木柄上的漆磨掉了，露出木头原本的纹理。但每当我拿起它，仿佛又看见奶奶坐在老藤椅上，就着窗外的阳光，教我怎样把刷子斜着拿才能刷得最干净。
这把不起眼的小刷子，刷掉了我的粗心大意，也刷出了生活的智慧。它教会我，有些东西旧了反而更好用，就像奶奶那些朴素的生活经验，越琢磨越有滋味。
我的小刷子
在我的书桌上，有一个小刷子，它虽然看起来普通，却在我的生活中扮演着重要的角色。
这个小刷子是妈妈送给我的，它的柄是木质的，摸起来光滑又温暖，刷毛是柔软的动物毛制成的，轻轻一摸，就像抚摸着小动物的毛发一样舒服。刷子的形状像一个小小的长方形，小巧玲珑，方便我拿在手里。
小刷子的用途可多了。每次我写毛笔字的时候，它总是我的得力助手。当毛笔蘸上墨汁，不小心滴在宣纸上时，我会用小刷子轻轻地把墨汁扫开，这样就不会弄脏纸面了。写完字后，我还会用它把毛笔上的墨汁轻轻刷掉，再用清水冲洗，这样毛笔就不会被墨汁凝结在一起了。
除了写字，小刷子还帮我整理书桌。每次做完手工或者画画，桌上总会有一些碎屑和灰尘。我会用小刷子轻轻地把它们扫干净，让书桌始终保持整洁。它就像一个小小的清洁工，默默地为我服务。
有一次，我不小心把颜料洒在了书桌上，颜料干了之后很难清理。我急得团团转，这时我想到了我的小刷子。我先用它把干掉的颜料轻轻扫掉，然后再用湿布擦拭，书桌很快就恢复了干净。那一刻，我特别感谢我的小刷子。
我的小刷子虽然没有华丽的外表，也没有昂贵的价格，但它却在我的生活中发挥了大作用。它让我学会了细心和耐心，也让我明白，即使是小小的工具，也能带来很大的帮助。我会一直好好珍惜它，让它继续陪伴我成长。
