我的拼图
书架最下层的铁盒里，躺着一副一千片的星空拼图。深蓝色的盒面上印着梵高的《星月夜》，旋转的星云像被打翻的调色盘，金黄的月亮悬在墨蓝的夜空中。拆开盒子，细碎的拼图块像撒了一地的蓝宝石，每块边缘都带着精巧的凹槽，背面还标着淡淡的字母分区。这是爷爷在我生日时送的，他说：“拼完它，你就拥有一片自己的星空了。”
第一次打开拼图时，我对着满地碎片犯了难。试着把带星星的碎片拼在一起，结果拼出个歪歪扭扭的五角星，像被啃过的饼干。妈妈笑着帮我把标着 “A” 的碎片归到一起：“你看，星星也有自己的家。” 后来我每天放学后拼半小时：先拼金色的月亮做坐标，再顺着旋转的星云往外扩展，指尖磨得有些发红，却总在拼出一小片星空时欢呼。
上个月表妹来做客，看见半完成的拼图直拍手。她眼睛尖，总能从碎片堆里找出带月牙的小块，我们趴在地上拼到天黑，连晚饭都忘了吃。当最后一块拼图嵌进去时，整个星空突然活了过来 —— 旋转的云絮仿佛在流动，星星的光芒像在闪烁。表妹指着其中一颗亮星说：“这是我找到的!” 现在那片星空挂在我的床头，每天睡前看一眼，就像钻进了甜甜的梦。
这副拼图的铁盒已经有了锈迹，边缘的碎片也有些磨损，但每次摸到那些凹凸的纹路，就想起和表妹趴在地上的夜晚。它不只是一堆碎片，更是帮我把耐心和欢笑拼在一起的魔法。
我的拼图
在我书桌的抽屉里，静静地躺着一盒三百片的星空拼图。每当我打开抽屉，那些五彩斑斓的拼图片就会闪烁着微光，像夜空中调皮的星星在对我眨眼睛。
这块拼图是我去年生日时，妈妈送给我的礼物。记得拆开包装时，我被盒盖上那幅美丽的星空图震撼了——深蓝的夜空中点缀着无数闪烁的星星，还有若隐若现的星座图案。妈妈说："这块拼图很有挑战性哦。"我信心满满地保证一定能完成。
开始拼的时候可真是状况百出。我总是分不清哪些碎片该放在哪里，常常把边缘的碎片当成中间的部分。有一次，我辛辛苦苦拼了好久的火箭图案，竟然发现放反了方向，急得我直跺脚。爸爸笑着说："别着急，慢慢来，就像解谜题一样。"
慢慢地，我找到了诀窍。我先把所有的边缘碎片找出来，小心翼翼地拼出边框;然后按照颜色分类，把蓝色的夜空碎片放在一起，黄色的星星碎片归成一类。每完成一个星座，我都会开心地拍手叫好。妈妈会在旁边给我递热牛奶，爸爸则帮我一起找那些特别难辨认的小碎片。
经过整整两个周末的努力，当我把最后一片星星碎片放上去时，整幅星空图在阳光下闪闪发亮。猎户座、北斗七星都清晰可见，就像真的把夜空搬进了我的房间。现在，这块拼图依然完整地放在我的书桌上，每当我学习累了，就会看看它，那些星星仿佛在对我眨眼睛，提醒我要像拼图一样，一点一点地实现自己的梦想。
我的拼图
我的书桌抽屉里藏着一个硬纸盒，里面装着五百片零散的拼图。盒子上印着梵高的《星月夜》，那幅画上的星星像漩涡一样打着转，月亮则黄得像是会发光。这是去年生日时表哥从国外寄来的礼物，他说这能治好我毛手毛脚的毛病。
拆开包装的第一天，我就把拼图倒得满床都是。那些碎片形状千奇百怪，有的像小狗的耳朵，有的像弯曲的树枝。我趴在床上找了整整一个下午，才勉强拼出画框的一角。深蓝色的碎片在白色床单上，像是一小片夜空掉在了我的被子上。
最难拼的是那些黄色的星星。它们看起来都一样，可只要放错一片，整个天空就会变得歪歪扭扭。有天夜里我急得直哭，妈妈端来热牛奶，轻轻说："休息会儿，明天太阳出来时，星星自然会找到自己的位置。"第二天清晨，我果然一眼就发现了昨晚死活找不到的那片关键拼图。
现在这幅拼图已经完成了，我用胶水把它固定在画板上。那些曾经让我抓狂的碎片，现在严丝合缝地组成了一片会流动的夜空。每当我抬头看它时，仿佛能听见那晚拼图碎片在指尖碰撞的清脆声响，还有妈妈轻轻放在我书桌上的牛奶杯底与桌面相碰的"叮"的一声。
这幅拼图教会我的不仅是耐心，更让我明白，有些事就像夜空的星星，着急的时候反而看不清，等心静下来，一切都会各归其位。
我的拼图
在我的房间里，有一盒我特别喜欢的拼图，它是我生日时妈妈送给我的礼物。这是一盒500片的拼图，图案是一幅美丽的森林风景画，有高大的树木、清澈的小溪和可爱的小动物，每次看到它，我都会被深深吸引。
打开拼图盒子，里面是一片片形状各异的小纸板，每一片都像是一个小小的谜题，等待着我去解开。拼图的边角很光滑，拿在手里不会划手，而且每一片的颜色和图案都设计得很巧妙，让人忍不住想把它们拼在一起。
第一次拼这盒拼图时，我既兴奋又紧张。我小心翼翼地把所有的拼图片倒在桌子上，然后开始一片片地找。我先找到了拼图的四个角，然后慢慢地拼出了边缘。看着那些碎片一点点地变成一幅完整的画面，我的心里充满了成就感。不过，拼图的过程并不总是顺利的，有时候我会找不到合适的拼图片，急得满头大汗。但是我不愿意放弃，总是会耐心地继续寻找，直到找到为止。
有一次，我邀请了几个好朋友一起拼这盒拼图。我们分工合作，有的负责找边缘的拼图片，有的负责拼中间的部分。我们一边聊天一边拼图，房间里充满了欢声笑语。经过几个小时的努力，我们终于完成了这幅拼图。看着那幅美丽的森林风景画，我们都很开心，因为我们不仅完成了一幅拼图，还增进了彼此之间的友谊。
这盒拼图不仅锻炼了我的耐心和专注力，还让我学会了合作和分享。每当我看到这幅拼好的拼图时，我都会想起那些美好的时光。它是我童年中最珍贵的玩具之一，我会一直好好珍惜它，因为它不仅是一盒拼图，更是我成长中的一个美好回忆。
