伸出自己的手
摊开手掌，能看见纵横交错的纹路，像地图上弯弯曲曲的河流。虎口处有块浅褐色的茧子，是练毛笔字时笔杆磨出来的，左手食指第二节还有道细细的疤痕，那是去年削铅笔时不小心划到的，现在摸起来已经平平的，像条睡着了的小虫子。
第一次清晰地意识到 “手” 的意义，是在幼儿园的手工课上。老师教我们折青蛙，我的手指总不听使唤，青蛙的后腿怎么也立不起来。坐在旁边的小雨伸出手，她的指尖轻轻捏住我折歪的纸角：“这样翻过来，再压一压。” 她的手心暖暖的，带着橡皮泥的甜香，在她的帮助下，我的青蛙终于能蹦跶了。那天我举着青蛙到处跑，觉得自己的手突然有了魔力。
上个月运动会，我参加了三人四足比赛。绑着布条的脚踝总不听使唤，刚跑两步就差点摔倒。“抓紧我的手!” 旁边的小宇和玲玲同时伸出手，我们的手掌紧紧扣在一起，他们的掌心全是汗，却握得格外用力。“一、二，一、二” 的口号声里，三双手像被胶水粘住似的，带着我们冲过了终点线。虽然没拿到名次，可松开手时，我发现掌心印着深深的指痕，像朵小小的花。
昨天帮奶奶择菜，她的手在菜叶间灵活地翻动，指甲缝里还留着泥土的痕迹。“你看这手，年轻时能搬砖，现在能绣花。” 奶奶笑着伸出手，她的手掌比我的大好多，皱纹里藏着岁月的纹路。我学着她的样子择菜，指尖碰到凉凉的菜叶时，突然明白手不只是用来拿东西的 —— 它能折出会跳的青蛙，能握紧同伴的力量，能接过奶奶递来的温暖。
现在每当遇到难题，我总会下意识地攥紧拳头，感受掌心的温度。这双手不算特别，却藏着好多故事：有笨拙时的慌张，有帮助别人的快乐，有被紧紧握住的安心。伸出手的瞬间，握住的不只是具体的东西，还有藏在指尖的勇气和爱。
伸出自己的手
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼的屋檐下，望着瓢泼大雨发愁。雨水在地面上溅起一朵朵水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。就在这时，我看见一个小女孩摔倒在雨中的自行车道上。
她大概七八岁的样子，粉红色的雨衣被雨水打湿了，贴在瘦小的身体上。她推着的自行车倒在路旁，车筐里的书包也掉在了泥水里。小女孩试图自己爬起来，却又因为地面太滑而跌坐在水洼里，她的小手在泥水中无助地抓着，晶莹的泪珠混着雨水滚落下来。
我的第一反应是快步跑过去。就在我的手快要碰到她的小手时，我犹豫了——她的衣服那么脏，我的新运动鞋也会被泥水弄脏。雨越下越大，打在我的脸上，凉丝丝的。就在我踌躇的瞬间，小女孩又摔了一跤，这次她的小膝盖直接磕在了路沿上。
"我帮你!"我终于伸出了自己的手。当我的手掌握住她冰凉的小手时，她愣了一下，然后紧紧地回握住我。我用力把她拉了起来，她的雨衣上还滴着水，但那双湿漉漉的大眼睛里闪烁着感激的光芒。
我帮她捡起地上的书包，擦去上面的泥水，又扶起倒在地上的自行车。小女孩仰起脸对我说："谢谢姐姐!"她的声音甜甜的，像雨后清新的空气。这时我才发现，自己的运动鞋确实沾满了泥点，裤脚也湿了一大片，但心里却涌起一股暖流。
这件事过去很久了，但每当下雨天经过那个路口，我总会想起那只小手。它教会我，有时候伸出自己的手，不仅是在帮助别人，更是在温暖自己。在这个世界上，最珍贵的不是保持干净的衣服，而是保持一颗愿意伸出手去温暖他人的心。
伸出自己的手
公交车的颠簸中，那只布满老年斑的手在空中划出犹豫的弧线，最终抓住了我面前的扶手。青紫色的血管在松弛的皮肤下蜿蜒，像叶脉般清晰可见。
我起身让座时，老人掌心的茧蹭过我的校服袖口，粗粝的触感让我想起外公的桃木拐杖。他落座后从布袋里摸出个铁皮盒，颤抖的手指掰开盖子，递来一颗裹着糖霜的山楂球。"自家做的，"他说话时假牙闪着瓷光，"我孙女和你一般大。"
车窗外掠过的梧桐树影在我们身上流转。老人讲述着他每天要坐七站路去康复医院做理疗，而我的手指正无意识地摩挲着校徽。到站时，他执意把整盒山楂塞给我，佝偻的背影很快被人潮吞没。
那颗山楂在书包里压碎了，糖渣黏在作业本上，像某个未完成的句号。后来每次经过那个公交站台，我都会想起铁皮盒开启时的"咔嗒"声。原来温暖是有重量的，它轻如一颗糖球，却能在记忆里留下如此深的压痕。那些我们曾犹豫是否要伸出的手，最终都会变成连接孤独的桥梁。
伸出自己的手
在我们的人生旅途中，总会遇到各种各样的困难和挑战。有时候，我们可能会感到无助和迷茫，但往往在这些时刻，伸出自己的手，不仅能够帮助他人，也能照亮自己的内心。
那是一个寒冷的冬日，我在放学回家的路上，看到一位老奶奶正吃力地推着一辆满载货物的三轮车。她的背微微弯曲，脸上布满了岁月的痕迹，每一步都显得格外艰难。我犹豫了一下，但很快，一种强烈的冲动促使我快步走上前去，伸出自己的手，帮她推车。
“奶奶，我来帮您吧!”我轻声说道。老奶奶抬起头，脸上露出感激的笑容：“好孩子，谢谢你!”那一刻，我感到一种从未有过的温暖和满足。我们一起推着车，虽然风很大，但我的心里却充满了阳光。到达目的地后，老奶奶连声道谢，而我则微笑着摆摆手，心里默默想着：这不过是一件小事，但也许对老奶奶来说，却意义非凡。
还有一次，我在学校里看到一个同学不小心摔倒了，膝盖上蹭破了皮，鲜血直流。周围的同学都围了上去，但似乎没有人敢上前帮忙。我毫不犹豫地跑过去，从书包里拿出纸巾，小心翼翼地帮他擦拭伤口。他疼得直皱眉，但看到我伸出手来，眼里闪过一丝感激。我安慰他说：“别怕，很快就会好的。”那一刻，我看到了他眼中的信任和感动。
伸出自己的手，不仅仅是一种简单的动作，更是一种爱的传递。它不需要华丽的言辞，也不需要惊天动地的壮举，只需要一颗真诚的心。当我们伸出自己的手，帮助那些需要帮助的人时，我们不仅给予了他们温暖，也让自己变得更加坚强和自信。
在这个世界上，每个人都有可能遇到困难，而伸出自己的手，就是一种最简单却最有效的支持。它不仅能缓解他人的痛苦，也能让我们的心灵得到升华。让我们都伸出自己的手，用爱去温暖这个世界，让每一个需要帮助的人都能感受到人间的真情。
