我的金属圆规
铅笔盒最下层躺着我的金属圆规，银灰色的针脚泛着淡淡的光泽，圆规尖上还留着几点不易察觉的墨渍，却被我擦得锃亮。
它是爸爸送我的五年级生日礼物。那天他下班回来时，手里攥着个深蓝色的铁盒子，打开后，这只圆规就躺在里面 —— 金属支架能灵活转动，画圆的笔槽里还嵌着一小截 HB 铅笔芯。“以后画几何图形，就靠它帮你守规矩啦。” 爸爸边说边给我演示，指尖划过刻度时，金属碰撞发出清脆的 “咔嗒” 声。
上个月美术课画青花瓷，我要用圆规画对称的缠枝纹。可刚画到一半，后座的男生阿杰突然叫起来：“我的圆规坏了!” 他的塑料圆规腿断在笔袋里，急得直挠头。我咬咬牙，把圆规递了过去。等他还回来时，针尖上沾着些颜料，支架连接处也松了些。“我赔你一个新的吧?” 阿杰红着脸说。我学着爸爸的样子拧紧螺丝：“不用，这样才说明它帮上忙了呀。” 第二天，他把自己画的青花瓷纹样剪下来，贴在我的美术本上，边缘剪得歪歪扭扭的。
现在每次用圆规，我都会先旋紧那个有些松动的支架。看着笔尖在纸上转出完美的圆圈，就想起爸爸教我使用时认真的侧脸，还有阿杰贴在本子上的拙朴剪纸。这只金属圆规早就不只是绘图工具了，它载着爸爸的期许，裹着朋友的真诚，是我书包里最贴心的小伙伴。
我的圆规
在我的铅笔盒里，静静地躺着一副银色的圆规。它不像彩色铅笔那样鲜艳夺目，也不像橡皮那样讨人喜欢，但它却是我学习几何时最可靠的伙伴。
这副圆规是爸爸送给我的生日礼物。它的两条腿细细的，顶端有一个小小的旋钮，可以调节两脚之间的距离。圆规的针尖闪着银亮的光，像一颗小小的星星;另一头的铅笔芯则乌黑发亮，随时准备在纸上画出完美的圆圈。每次看到它，我都会想起爸爸说："圆规画出的不仅是圆，更是规矩和圆满。"
记得第一次使用圆规时，我手忙脚乱地摆弄着它，不是针尖扎得太深把纸戳破，就是画出的圆歪歪扭扭。爸爸耐心地握着我的手，教我如何调整两脚的距离，怎样轻轻旋转才能画出漂亮的圆。渐渐地，我掌握了使用圆规的技巧，现在我能用它画出大小均匀、边缘光滑的圆。
有一次上几何课，老师让我们画一个复杂的同心圆图案。同学们都手忙脚乱，我却从容地拿出我的圆规。当其他同学还在为画不圆而发愁时，我已经用这副圆规画出了一组完美的同心圆。老师拿起我的作业本展示给全班看，同学们都羡慕地看着我的圆规。
现在这副圆规的针尖已经有些磨损，旋钮转动时也不像从前那样灵活，但它依然是我最珍爱的文具。每当我用它画圆时，总会想起爸爸握着我的手教我画圆的样子。这副圆规不仅帮我画出了数学课本上的各种圆形，更让我明白了：做人做事也要像圆规一样，既要坚守原则(针尖般坚定)，又要灵活变通(铅笔芯般柔软)。
圆规
我的圆规是铁质的，握在手里沉甸甸的，像一枚小小的权杖。它总是安静地躺在铅笔盒的夹层里，两根细长的金属腿微微张开，仿佛随时准备在纸上跳一支规整的圆舞曲。
第一次用它时，我笨拙地调整螺丝，让针尖和铅笔芯保持平衡。轻轻按住顶端，让尖锐的针脚扎进纸面，另一端的铅笔便缓缓划过，留下一道浅浅的弧线。可我的手总是不稳，画出的圆歪歪扭扭，像被咬了一口的月饼。老师走过来，轻轻扶住我的手指："别急，圆规要稳，心也要静。"
后来，我渐渐掌握了力道。轻轻旋转手腕，铅笔芯便顺从地游走，最终回到起点，完成一个完美的闭环。我迷恋这种掌控感，有时会在草稿纸上画满大大小小的圆，层层叠叠，像水面的涟漪。圆规的针脚在纸上留下细小的凹痕，而铅笔的痕迹却可以被橡皮轻易擦去——这让我莫名想到，有些印记是永久的，有些则转瞬即逝。
现在，我的圆规已经有些旧了，金属关节不再那么灵活，偶尔会发出细微的"吱呀"声。但它依然忠诚地为我画出标准的圆，就像某种不变的真理。我忽然明白，人生或许也是这样——需要找到一个支点，才能画出属于自己的轨迹。
我的圆规
在我的书桌上，有一个小小的圆规。它看起来并不起眼，但却是我学习数学时不可或缺的好伙伴。
我的圆规是银色的，由两根细长的金属脚组成，其中一根脚尖尖的，另一根脚上有一个小小的铅笔芯。它们通过一个圆圆的转轴连接在一起，可以自由地张开和合拢。每次我用它画圆的时候，它就像一个听话的小精灵，乖乖地在纸上画出一个个完美的圆形。
记得有一次，我在做数学作业时，遇到了一道需要画圆的题目。我拿起圆规，小心翼翼地调整好两脚之间的距离，然后将尖脚稳稳地扎在纸上，轻轻转动圆规。不一会儿，一个圆圆的图形就出现在我的作业本上。那一刻，我感到非常自豪，因为这是我用圆规画出的第一个完美的圆。
圆规不仅帮我画圆，还教会了我很多道理。有一次，我在画圆时，因为手抖了一下，圆规的尖脚在纸上划出了一道难看的痕迹。我有些生气，想要放弃。但是，我转念一想，圆规的尖脚虽然扎在纸上，但它是为了画出更完美的圆。于是我重新调整好心态，又画了一个圆。这次，我画得更加小心，圆也更加完美了。
从那以后，我明白了，圆规的尖脚就像生活中的挫折，虽然会给我们带来一些困难，但只要我们坚持不懈，就能克服这些困难，画出更完美的“圆”。圆规也让我懂得了做事要细心、耐心，不能急躁。
我的圆规虽然很小，但它在我的学习生活中发挥了很大的作用。它是我学习的好帮手，也是我成长路上的良师益友。我会一直珍惜它，用它画出更多美丽的图形，也用它画出我美好的未来。
