童年的玻璃弹珠作文
整理老房子的储物间时，一个生锈的铁皮饼干盒从旧报纸堆里滑了出来。我蹲下身，指尖触到盒盖上斑驳的卡通贴纸——那是小时候最爱的"奥特曼"，虽然边缘已经卷起毛边。当我掀开盒盖，几十颗玻璃弹珠哗啦啦滚落出来，在夕阳里折射出细碎的彩虹。
这些弹珠像一把钥匙，"咔嗒"一声打开了记忆的闸门。七岁那年的夏天，村头老槐树下的那方土地，是我们这些"弹珠大王"的战场。我总爱蹲在树荫里，把弹珠一颗颗按颜色排好：透明的"水晶球"、墨绿的"猫眼石"、带着金丝纹的"夜明珠"，还有那颗最珍贵的"火焰弹珠"——它在阳光下会泛出橘红色的光晕，像一颗跳动的火星。
记得第一次拥有"火焰弹珠"是在夏至那天。我和小虎、阿毛蹲在槐树下比赛，规则是谁的弹珠先撞进三米外的小土坑，谁就能赢得对方的一颗宝贝。我攥着那颗橘红色的弹珠，手心全是汗。"嗖"的一声，小虎的玻璃球像离弦的箭射了出去，却在离坑口半寸的地方偏了方向;阿毛的"猫眼石"转了个圈，停在了坑边的草叶上。轮到我时，我深吸一口气，拇指轻轻一弹——"火焰弹珠"像被施了魔法，划出一道漂亮的弧线，"咚"的一声掉进坑底，溅起一小撮泥土。
"哇!"小伙伴们围过来，眼睛亮得像星星。小虎摸着下巴说："你这弹珠会发光!"阿毛拽着我的衣角："能不能借我玩一天?"那天傍晚，我们蹲在槐树下，轮流用"火焰弹珠"比赛，直到夕阳把我们的影子拉得老长，直到妈妈站在院门口喊："回家吃饭啦!"
后来，我们发明了更多玩法：在泥地上画方格玩"跳房子弹珠"，把弹珠排成星座图案比赛谁滚得最直，甚至在雨后积水的洼地里打水漂弹珠——看着它们在水面上弹跳，溅起一朵朵晶莹的水花。有一次，我为了捡掉进排水沟的弹珠，差点掉进沟里，裤腿上沾满泥巴，回家被妈妈念叨了好几天，可手里紧紧攥着那颗失而复得的"夜明珠"，心里比吃了蜜还甜。
铁皮盒里的弹珠还在闪烁，可那些蹲在槐树下的日子，那些沾着泥土与笑声的童年，已经随着岁月渐渐远去。我轻轻把弹珠一颗颗放回盒子里，忽然明白：这些透明的玻璃球里，装的不仅是童年的游戏，更是那些再也回不去的、纯粹又闪亮的日子。它们像一颗颗星星，永远镶嵌在我记忆的天空中，一闪一闪，提醒着我——曾经有个小姑娘，在夏日的风里，为一颗弹珠欢呼雀跃。
泥鳅与柳笛
夏雨刚过的午后，村西头的池塘涨满了水，浑浊的水面上漂着零落的荷叶。我和二柱蹲在青石板上，盯着水里窜来窜去的黑影直咽口水 —— 那是刚从泥里钻出来的泥鳅，滑溜溜的像根小油条。
“我敢抓最大的那条!” 二柱把裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。他屏住气把手伸进水里，指尖刚碰到泥鳅滑腻的身子，那小东西 “嗖” 地扭了个弯，溅得他满脸泥水。我笑得直不起腰，没留意脚下的青苔，“扑通” 摔进浅滩，屁股底下顿时传来一阵冰凉的痒意 —— 竟是条小泥鳅钻进了裤管。
我们在池塘边闹了整整一下午，塑料桶里的泥鳅越来越多，桶壁上印着歪歪扭扭的泥手印。二柱突然指着柳树林拍手：“我会做柳笛!” 他折了根嫩柳条，用指甲轻轻一划，绿皮就像脱衣服似的褪了下来，露出白白的木芯。截成小段后，他用门牙在一头啃出个斜口，放在嘴边一吹，“呜呜” 的声音像只迷路的小鸽子。
我学着他的样子做柳笛，可柳条总在手里打滑，绿皮被撕得七零八落。二柱嫌我笨，干脆帮我做好递过来。我叼着柳笛往家走，笛声忽高忽低，惊飞了槐树上的麻雀。路过王奶奶的菜园时，她正在摘黄瓜，看见我们满身泥污，直骂 “野小子”，却偷偷往我兜里塞了颗西红柿，红得像团小太阳。
晚饭前我把泥鳅倒进盆里，它们在清水里吐着泡泡，尾巴扫得盆底沙沙响。妈妈捏着鼻子说要做泥鳅钻豆腐，我却趁她不注意，舀了三条放进玻璃罐，偷偷藏在床底下。夜里躺在床上，总能听见罐子里 “啪嗒” 的轻响，像泥鳅在给我讲池塘里的秘密。
第二天清晨，玻璃罐里的水变得浑浊，泥鳅却不见了踪影。我趴在床底翻找，发现墙根有个小小的泥洞 —— 原来它们趁着夜色挖洞溜走了。二柱听说后笑得前仰后合，说泥鳅是回池塘找妈妈了，还把他最宝贝的柳笛送给了我。
那支柳笛我一直藏在抽屉里，绿皮渐渐泛黄，却总能吹出呜呜的声响。每当春风吹绿柳条时，我就会想起那个满身泥水的午后，池塘里的泥鳅和柳笛声，像颗裹着糖衣的玻璃球，在记忆里闪着清亮的光。
纸船悠悠
记得那年夏天，雨下得特别大。我趴在窗台上，看着屋檐滴落的水珠在水泥地上砸出一个个小坑。表哥突然神秘兮兮地拉着我往阁楼跑，木楼梯发出"吱呀吱呀"的响声，像在替我们保守秘密。
阁楼里堆满了泛黄的旧课本和樟脑丸味道的棉被。表哥从铁皮饼干盒里掏出一叠花花绿绿的糖纸，有玻璃纸的，有蜡纸的，在昏暗的光线下像一群沉睡的蝴蝶。"我们来折纸船吧。"他说着就盘腿坐在地上，手指灵活地翻动起来。
我学着他的样子，把印着"大白兔"字样的糖纸对折。可手指总是不听使唤，折出来的船歪歪扭扭的，像被咬了一口的月饼。表哥却折出了一支舰队，有带篷的乌篷船，有翘着船头的龙舟，最神奇的是还能折出带船舱的轮船。我们把这些小船装进搪瓷脸盆，倒上温水，它们就真的漂起来了。
雨停后，巷子里的积水汇成了一条"黄河"。我们欢呼着冲下楼，把纸船放进水里。表哥的龙舟一马当先，我的"月饼船"却总在原地打转。隔壁的小胖子看见了，立刻回家拿来他爸爸的报纸，我们折的船越来越大，最后竟能载着树叶"远航"。
突然，我的船被水流卷进了下水道。我急得要哭，表哥却变魔术似的从口袋里掏出一张金箔纸："这个折的船能开去大海。"果然，这艘金船所向披靡，载着我们的欢呼声漂过了整条巷子。最后它卡在了排水沟的网格上，表哥捡来树枝想救它，却捅破了船底。我们愣愣地看着金船慢慢沉没，水面上的油渍映出彩虹的颜色。
傍晚，妈妈发现我的裤腿全湿了，正要训话，表哥突然打了个响亮的喷嚏。大人们手忙脚乱地给我们煮姜汤，倒忘了追究玩水的事。我们裹着毯子坐在门槛上，看着夕阳把积水染成橘红色。表哥小声说："等明年雨季，我教你折潜水艇。"
如今巷子铺上了柏油路，再也不会形成"黄河"了。但每次看见糖纸，我总会想起那艘沉没的金船。它没有驶向大海，却永远停泊在我的记忆里，载着那个湿漉漉的下午，载着两颗雀跃的童心。原来最珍贵的不是船能漂多远，而是有人陪你一起目送它出发。
童年的趣事
童年是一幅五彩斑斓的画卷，充满了无尽的欢乐与纯真。那些曾经发生过的趣事，就像画卷上最鲜艳的色彩，至今依然清晰地印在我的记忆深处。
那是一个阳光明媚的夏天，我和小伙伴们在村子外的小河边玩耍。小河的水清澈见底，河底的鹅卵石在阳光的照耀下闪闪发光。我们脱掉鞋子，挽起裤脚，小心翼翼地走进河里。河水冰凉冰凉的，踩在脚底下，有一种酥麻的感觉。我们兴奋地在河里跑来跑去，溅起一朵朵水花。突然，小伙伴小明指着河底兴奋地喊道：“快看，那里有一条小鱼!”我们立刻围了过去，只见一条小鱼在水草间穿梭，灵活极了。于是，我们决定捉住它。我们用手在水里扑腾，试图把小鱼赶到岸边，可是小鱼好像和我们捉迷藏一样，怎么也捉不到。最后，还是小明想出了一个好办法，他找来一个塑料瓶，把瓶口放在小鱼的前面，小鱼居然自己游进了瓶子里。我们欢呼雀跃，小心翼翼地把小鱼装进瓶子里，带回了家。回到家后，我们把小鱼放进一个大盆子里，还找来了一些水草和小石头，给小鱼布置了一个“家”。我们每天都会去看望小鱼，给它喂食，观察它的动作。小鱼成了我们童年里的一份快乐，也让我们体会到了生命的意义。
还有一次，我和弟弟在家里的院子里玩“探险家”的游戏。我们把院子想象成一个神秘的森林，自己则是勇敢的探险家。我们拿着树枝当武器，戴着用树叶做的“帽子”，在院子里四处寻找“宝藏”。我们翻过小土堆，穿过草丛，甚至还爬上了那棵老槐树。突然，弟弟指着墙角的一块石头说：“哥哥，那里好像有东西!”我赶紧跑过去，用手把石头搬开，发现了一只小刺猬。小刺猬蜷缩成一团，身上扎满了小刺，看起来很可爱。我们兴奋极了，决定把小刺猬带回家养着。我们找来一个纸箱，铺上一些软草，把小刺猬放了进去。我们每天都会给小刺猬喂食，观察它的动作。可是，几天后，我们发现小刺猬总是无精打采的，于是决定把它放回大自然。我们把小刺猬带到树林里，看着它慢慢爬进草丛，心里虽然有些不舍，但也明白这是最好的选择。
童年里的这些趣事，虽然看起来微不足道，但却充满了纯真与快乐。它们让我在成长的道路上，始终保持着一颗童心，也让我明白，生活中的美好往往就在身边，只要用心去发现，去感受，就能收获无尽的快乐。
如今，我已经长大，但那些童年的趣事却永远留在了我的记忆里。它们是我生命中最珍贵的宝藏，让我在忙碌的生活中，依然能感受到那份纯真与快乐。
