窗外作文
我的书桌正对着窗户，这片不足两平方米的玻璃，是我观察世界的秘密基地。每当阳光洒在窗台上，我总喜欢停下手中的笔，让思绪随着窗外的风景轻轻飘远。
清晨的窗外是一幅水墨画。薄雾像轻纱般笼罩着小区，远处的高楼若隐若现，像海市蜃楼般神秘。我常常看见环卫工人挥舞着扫帚，沙沙的扫地声和枝头麻雀的啁啾声此起彼伏。有一次下霜，整个世界都镀上了一层银边，连路边的野草都变成了晶莹的钻石，我趴在窗台上看了整整一节课，连早读铃响了都没听见。
午后，阳光变得热烈起来。窗外那棵老槐树的影子在窗台上缓缓移动，像一把会走路的绿伞。我看见几个小学生背着书包蹦蹦跳跳地回家，其中一个扎着羊角辫的小女孩总爱蹲在树下观察蚂蚁，阳光透过树叶的缝隙在她身上投下斑驳的光点。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，像是在演奏一首自然的交响曲。
傍晚的窗外最美。夕阳把天空染成橘红色，云彩像被点燃了一样绚烂。我常常看见对面楼里，一位老爷爷在阳台上浇花，那些月季花在他的照料下开得特别艳丽。有一天暴雨突至，我看见一只麻雀躲在空调外机上避雨，羽毛被雨水打湿了贴在身上，它时不时抖抖身子，那副狼狈又可爱的模样让我忍不住笑了。
这片小小的窗外世界，记录着四季的变迁，见证着邻里的温情。透过这扇窗，我看到了环卫工人清晨的辛劳，听到了孩子们银铃般的笑声，感受到了四季更迭的美丽。它提醒着我，生活不在远方，就在这些平凡而温暖的瞬间里。每当我学习疲惫时，只要看看窗外，就能重新获得前进的力量。
窗外的四季笺
我的书桌挨着窗，玻璃上还留着去年冬天呵出的雾痕。窗外那棵老梧桐，像本摊开的书，每片叶子都写着日子的碎事 —— 初二这年的心事，多半是趴在窗台上看明白的。
春末时最热闹。梧桐叶刚舒展开，嫩得能掐出水，风一吹就 “沙沙” 响。楼下的阿婆总搬个小马扎坐在树底下择菜，竹筐里的豌豆荚 “啪嗒啪嗒” 裂开来，绿莹莹的豆粒滚在布上。有次我对着数学题发愣，听见阿婆跟放学的小姑娘说话：“这题得慢慢来，像择菜似的，一根一根理。” 我抬头看，梧桐叶的影子落在她银白的头发上，轻轻晃着，忽然就懂了那道卡了半节课的几何题。
盛夏的雨来得急。某天晚自习，雨点 “咚咚” 砸在玻璃上，梧桐叶被打得歪歪的，却还倔强地举着。我正抄笔记，瞥见对面楼的灯亮了 —— 是同班的小雨家，她趴在窗边写作业，台灯的光透过雨幕看，暖乎乎的。忽然想起白天她帮我讲物理题时，指尖在草稿纸上点出的小坑，像此刻雨打在窗上的印子。雨停后，梧桐叶上挂着水珠，月光一照，亮得像撒了把碎银，我在笔记本上写下：“雨里的灯，和题一样暖。”
秋深时梧桐叶落得勤。每天清晨都有扫叶的大爷来，竹扫帚 “哗啦哗啦” 扫过，叶堆里蹦出只小麻雀，歪着头看我背书。有次月考没考好，我趴在桌上掉眼泪，抬头看见大爷正把扫好的落叶往树坑里堆，“叶儿落了是养树呢。” 他隔着栏杆冲我笑，皱纹里落着阳光，“来年长得更旺。” 我摸着窗沿的梧桐叶标本，忽然觉得那些红叉叉也没那么刺眼了。
现在窗玻璃上结了层薄霜。梧桐枝桠光秃秃的，却有只麻雀在枝上筑了巢。我写作业累了，就看巢里的小麻雀探脑袋，风一吹，巢晃了晃，却稳稳的。阿婆的小马扎收进了屋，小雨家的灯还总在晚自习时亮着 —— 原来窗外的事，从来都和窗里的我连在一起。
这扇窗像个邮差，把梧桐叶、雨点儿、阿婆的话都递进来，贴在初二的日子上。等开春梧桐再发芽时，我该能攒满一整本关于成长的笺纸了。
窗外的流年
我的书桌紧挨着教室最西侧的窗户，窗框的蓝漆已经剥落成地图的模样。初二开学那天，一只麻雀误闯进来，在玻璃上撞出"咚"的闷响，从此我与这扇窗签下了秘密的观察契约。
窗外的悬铃木是最守时的演员。清晨七点二十分，它的影子刚好投在我的英语书上，字母间便爬满了晃动的光斑。第一节课下课时，树下的石凳会准时迎来那位晨练归来的老教师，他擦汗的白手帕像只疲倦的鸽子，轻轻落在膝头。而当夕阳把树干染成琥珀色，总有小情侣匆匆经过，女生发间的蝴蝶结与男生晃荡的书包带，在暮色中演着默剧。
最难忘那场突如其来的暴雨。雨帘模糊了窗玻璃，操场瞬间变成荡漾的浅湖。突然，一抹红色冲破雨幕——是隔壁班的体育委员在抢救器材室的排球网。他摔倒在积水里，又爬起来继续狂奔，鲜艳的T恤贴在背上，像面不屈的旗帜。雨停后，窗外横着一道彩虹，而我的窗台上多了片被雨打落的梧桐叶，叶脉间还蓄着两滴雨水，宛如未落的泪。
如今窗框的裂痕里已积满四季的尘埃。春天夹进的樱花瓣成了书签，夏天拍打窗面的雨滴留下水渍地图，秋天溜进来的风旋着几根我的落发，冬天呵气画的笑脸在玻璃上若隐若现。班主任说下周要换座位时，我偷偷用圆珠笔在窗棂角落画了颗小星星——这是只有我和这扇窗知道的暗号，关于那些它帮我记住的，窗外流转的光阴故事。
窗外作文
我的房间有一扇朝南的大窗户，透过它，我可以看到外面的世界。窗外的景色随着四季的更替而变化，每一次的变化都给我带来不同的感受和启示。
春天，窗外是一片生机勃勃的景象。远处的山峦开始披上嫩绿的新装，树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。花园里的花儿也竞相开放，红的、黄的、紫的，五彩缤纷。微风拂过，花香四溢，让人心旷神怡。鸟儿们也开始忙碌起来，它们在枝头欢快地歌唱，仿佛在庆祝春天的到来。我常常坐在窗前，静静地欣赏这美丽的春景，感受大自然的温暖和活力。
夏天，窗外的景色变得更加热闹。阳光炽热，天空湛蓝如洗。树叶变得更加浓密，形成了一片片绿色的遮阳伞。蝉在树上不停地鸣叫，好像在诉说着夏天的炎热。偶尔，一场雷阵雨会带来短暂的清凉，雨后的空气格外清新，带着泥土的芬芳。我喜欢在夏天的傍晚打开窗户，让微风拂过脸颊，带走一天的疲惫。
秋天，窗外的景色变得绚丽多彩。树叶逐渐变黄，有的还带上了红色，像是大自然的调色盘被打翻了。微风吹过，树叶纷纷飘落，像是在跳着一场优雅的舞蹈。远处的田野里，稻谷成熟了，金黄一片，农民们忙碌着收割，脸上洋溢着丰收的喜悦。秋天的窗外，不仅有美丽的景色，还有收获的希望。
冬天，窗外的景色变得宁静而洁白。雪花飘落，覆盖了大地，给世界披上了一层银装。树枝上挂满了冰凌，像是大自然的水晶艺术品。虽然天气寒冷，但窗外的雪景却让人感到一种特别的宁静和美好。我喜欢在冬天的午后，泡一杯热茶，坐在窗前，看着窗外的雪景，享受这难得的宁静时光。
窗外的景色不仅让我感受到了四季的更替，也让我学会了观察和思考。每一次的变化都让我感受到大自然的神奇和美丽，也让我更加珍惜生活中的每一个瞬间。无论外面的世界如何变化，这扇窗户始终是我观察世界的窗口，是我心灵的寄托。
