挫折是成长的勋章作文
人生如同一条蜿蜒的小路，挫折便是路上不可避免的荆棘。但正是这些刺痛我们的荆棘，让我们学会了坚强，让我们的生命绽放出更加绚丽的光彩。
记得那次数学考试，我信心满满地走进考场，却在看到试卷的瞬间如坠冰窟。那些平日里熟悉的公式仿佛都躲了起来，我的手心沁出冷汗，笔尖在纸上微微发抖。成绩公布时，鲜红的"78分"像一把利剑刺进我的心里。放学后，我独自坐在操场的台阶上，看着夕阳把影子拉得很长很长。班主任李老师轻轻坐在我身边，她没有责备，只是递给我一张纸巾："失败不是终点，而是新的起点。"她的话让我重新抬起头，擦干眼泪。
从那天起，我开始了艰难的"逆袭"之路。每天清晨，当第一缕阳光洒进窗户，我就开始背诵公式;夜晚台灯下，我认真演算每一道习题。遇到不懂的问题，我主动向老师和同学请教。笔记本上密密麻麻的批注，草稿纸上反复修改的演算，都是我与挫折较量的见证。终于，在第二次考试中，当我看到试卷上"95分"的红色数字时，激动的泪水模糊了双眼。
挫折就像一位严厉的老师，它教会我们谦逊;挫折又像一位智慧的长者，它让我们懂得坚持的意义。爱迪生发明电灯时经历了上千次失败，他说："我没有失败，我只是找到了一千种不能成功的方法。"是啊，每一次挫折都是生命给予我们的特殊礼物，它让我们在跌倒后学会如何更有力地站起来。
如今，当我再遇到困难时，不再害怕退缩。因为我知道，那些打不倒我的挫折，终将让我变得更加强大。挫折不是成长的绊脚石，而是通向成功的垫脚石，是我们生命中最珍贵的勋章。
裂缝里的光
我的素描本第三十二页，画着只歪歪的陶罐，线条都涂糊了 —— 那是我学素描时，被老师圈出 “重画” 的画。纸页边缘被我揉得发皱，像藏着段皱巴巴的日子。
上个月素描课，老师让画陶罐写生。我盯着桌上的陶罐看，它的影子斜斜地铺在布上，明暗交界线像道模糊的沟。铅笔在纸上划来划去，线条总歪歪扭扭，要么把罐口画成了椭圆，要么把影子涂得一团黑。旁边的同学早画完了，笔尖在纸上 “沙沙” 响，我握着铅笔的手却越来越沉，指节都捏白了。
“明暗没分清。” 老师站在我身后说，指尖点着画纸，“你看罐身，光照着的地方要浅，背着光的地方要深，像给它盖层薄纱。” 我照着改，可越改越乱，最后索性把铅笔一扔：“我画不好!”
那天放学，我看见校门口的老槐树。树干上有个大裂缝，去年冬天被冻裂的，可裂缝里竟冒出了嫩芽，嫩红的芽尖顶着层薄土，歪歪地往上长。我蹲在树旁看了好久，风一吹，嫩芽晃了晃，像在跟我点头。
第二天我把画纸铺平，重新起稿。这次不着急画轮廓，先眯着眼看光影，铅笔轻轻在纸上铺调子。画错了就用橡皮轻轻擦，擦出的白印子像落了点雪，也不恼。画到第七遍时，老师终于点头了：“这遍有进步，你看这影子，软乎乎的像真的。”
现在那幅画还夹在素描本里。我总翻到那一页，看纸上的陶罐，也想起树裂缝里的嫩芽。原来挫折就像画错的线条，像树干上的裂缝 —— 看着碍眼，可只要慢慢改，慢慢长，裂缝里也能冒嫩芽，画纸上也能站起个稳稳的陶罐。那些让人心烦的 “重画”，其实都是在等一道光，从裂缝里照进来。
碎瓷的光泽
青花瓷碗摔碎的瞬间，我听见的不是脆响，而是心里某处开裂的声音。那是我熬了三个通宵完成的陶艺作业，在即将送入窑炉前，被邻桌同学肘部扫落。碎片在地上绽开凄厉的花，我蹲下身，指尖被锋利的边缘划出血珠也不觉得疼。
陶艺李老师默默递来扫帚。她右手的烧伤疤痕在阳光下泛着光——那是十年前窑炉爆炸留下的。"知道景德镇最珍贵的瓷器怎么来的吗?"她突然开口，"把碎瓷片碾成粉，重新和泥，烧出来的器物会有特殊光泽。"她的目光落在我渗血的指尖，"挫折就像碎瓷，要么划伤你，要么成为你的一部分。"
我重新揉泥时，把那些捡回来的碎瓷片细细碾碎掺进陶土。拉坯机转动的嗡嗡声里，粗糙的颗粒不断摩擦掌心，像无数细小的提醒。烧制那天，我守着窑炉看了一夜，直到天光微亮时，窑门才在晨雾中缓缓开启。
新出窑的茶杯泛着奇异的青灰色，掺了瓷粉的地方形成自然的冰裂纹。李老师用茶汤浇过杯身，那些"伤痕"立刻显现出琥珀色的脉络，仿佛有生命在流动。原来最坚固的美丽，往往诞生于破碎后的重生。就像此刻我捧着茶杯，那些曾让我流泪的碎瓷，正以另一种形式温暖着我的掌心。
挫折，成长的阶梯
人生就像一场漫长的旅程，而挫折则是这条路上不可避免的坎坷。每一次挫折，都像是一次考验，让我们在磨难中成长，变得更加坚强和成熟。
记得那是一个阳光明媚的下午，我和同学们一起参加学校的运动会。我报名参加了100米短跑比赛，这是我最擅长的项目，我信心满满，相信自己一定能拿到第一名。比赛前，我做了充分的准备，反复练习起跑和冲刺的动作，感觉状态非常好。
比赛开始了，我站在起跑线上，心跳得厉害，但脸上却挂着自信的笑容。随着一声枪响，我像离弦的箭一样冲了出去。一开始，我跑得非常快，领先于其他选手。我心想，这次冠军非我莫属了。可是，就在我快要冲过终点的时候，意外发生了。我的脚突然被绊了一下，身体失去了平衡，重重地摔倒在地上。我感到一阵剧痛，眼泪忍不住流了下来。
同学们看到我摔倒了，纷纷跑过来关心我。老师也赶了过来，扶我起来，关切地问：“怎么样，有没有受伤?”我忍着疼痛，摇了摇头。虽然没有受重伤，但我的心情却跌到了谷底。我看着其他选手冲过终点，心中充满了失落和遗憾。
回到教室，我一个人坐在角落里，默默地流泪。同学们都来安慰我，但我还是很难过。这时，我的好朋友小明走过来，坐在我身边，轻声说：“别难过了，这只是一次小小的挫折。摔倒了并不可怕，可怕的是失去站起来的勇气。我相信你下次一定能跑得更快，赢得比赛。”听了小明的话，我心中的阴霾渐渐散去，取而代之的是一种重新振作的力量。
从那以后，我更加努力地训练，每天放学后都会在操场上练习跑步。我告诉自己，不能因为一次摔倒就放弃，要勇敢地面对挫折，从中吸取教训，变得更强大。经过一段时间的坚持和努力，我的跑步成绩有了很大的提高。在下一次的比赛中，我成功地拿到了第一名，站在领奖台上，我感到无比的自豪和欣慰。
这次挫折让我明白了一个道理：挫折并不可怕，它是我们成长的阶梯。只有经历挫折，我们才能学会坚强，才能不断进步。每一次挫折都是一次宝贵的经历，它让我们更加了解自己，更加明白努力的方向。只要我们勇敢地面对挫折，不放弃，不退缩，就一定能在挫折中找到成功的希望。
让我们勇敢地面对挫折，把挫折当作成长的阶梯，一步一个脚印地走向成功的彼岸。
