我家的小闹钟作文
在我书桌的右上角，摆放着一个精致的小闹钟，它是我十岁生日时妈妈送给我的礼物。这个小巧玲珑的闹钟穿着天蓝色的"外衣"，圆形的钟面上罩着一块透明的玻璃，就像戴着一顶晶莹的帽子。
小闹钟的钟面是我最熟悉的"好朋友"。12个阿拉伯数字均匀地分布在深蓝色的表盘上，像等待检阅的士兵。三根指针中，又细又长的红色秒针跑得最快，像一位不知疲倦的运动员;粗短的时针走得最慢，像一位步履蹒跚的老爷爷;分针则不紧不慢地跟在后面。每当夜深人静时，我总能听见它们"滴答滴答"的脚步声，像是在演奏一首催眠曲。
这个小闹钟不仅外形可爱，还是我生活中的好帮手。每天清晨六点半，它就会准时响起清脆的铃声，像一位严厉的老师催我起床。记得有一次周末，我贪睡不想起床，小闹钟就一遍又一遍地响着，直到我揉着眼睛按下按钮才罢休。现在想来，它是在用这种方式告诉我：要做一个守时的人。
小闹钟已经陪伴我两年多了，它的"滴答"声就像一位忠实的朋友，见证着我写作业时的专注，记录着我背书时的认真。每当我看见它，就会想起妈妈送我时说的话："时间就像这闹钟的指针，一去不复返。"我会永远珍惜这个无声的朋友，让它继续陪伴我度过每一个充实而快乐的日子。
院角的石榴树
我家院角的石榴树，是爷爷五年前栽的，如今枝桠都快伸到屋檐了。树皮是深褐色的，像爷爷手上的老茧，摸上去糙糙的，可枝头上的新叶总嫩得发亮。
春天刚冒芽时最有意思。小小的叶苞裹着层绒毛，像刚出生的小鸟。过不了几天，叶苞 “啪” 地炸开，嫩红的小叶子卷着边，风一吹就舒展开，慢慢变成翠绿色。爷爷总爱搬个小马扎坐在树下，用竹竿轻轻拨弄枝桠：“今年准能结满果。”
夏天的石榴花最惹眼。橙红色的花萼像个小喇叭，花瓣往两边翘着，中间的花蕊金黄金黄的，蜜蜂总围着转。有次我踮着脚摘花，被爷爷拍了手背：“花掉了就结不了石榴啦。” 我赶紧把花插回枝桠间，可它还是蔫了，为此我难过了好几天。
秋天一到，树上挂满了圆滚滚的石榴。有的咧着嘴笑，露出里面红宝石似的籽，阳光照进去，亮晶晶的。爷爷摘下熟透的石榴，掰开时汁水顺着指缝往下滴。我抓一把籽塞进嘴里，甜津津的汁水流进喉咙，连舌尖都染成了粉的。
现在每次经过院角，我都要看看石榴树。冬天它落了叶，枝桠光秃秃的，可我知道，等春天一到，它又会冒出满树的绿，再开出橙红色的花 —— 这棵树啊，早把一年四季的甜，都藏进枝桠里了。
老茶壶
外婆家的老茶壶蹲在煤炉上，壶嘴微微上翘，像只骄傲的鹈鹕。铜质的壶身布满细密的划痕，把手处缠着褪色的红布条——那是去年壶身发烫时外婆缠上的。
清晨，茶壶最先醒来。水将沸未沸时，壶盖开始轻轻跳动，发出"咔嗒咔嗒"的声响，像只急于破壳的小鸟。这时外婆就会放下针线，用火钳夹起一块蜂窝煤添进炉子。水开的刹那，壶嘴突然喷出白汽，在朝阳中幻化成转瞬即逝的彩虹。
茶壶内壁积着厚厚的茶垢，外婆说这是"茶魂"。有次我偷偷用钢丝球擦洗，结果泡出的茶淡得像白开水，被外婆罚抄了三遍《茶经》。现在那些棕色的纹路里，还藏着我当年用铅笔写的"对不起"，字迹早被茶水泡化了形。
最神奇的是倒茶时的弧线。外婆手腕轻转，琥珀色的茶水便从壶嘴跃出，在空中拉出完美的抛物线，一滴都不会溅到杯外。我学着她的姿势练习，却总把茶汤洒在八仙桌上，留下一个个深色的圆斑，像未完成的句号。
去年搬家时，新买的电热水壶十分钟就能烧开一壶水。可外婆总说喝不出味道，直到翻出老茶壶才眉开眼笑。现在它依然蹲在电磁炉上，壶底的梅花纹烙痕正对着我的作业本，仿佛在提醒：有些老物件啊，连时光都煮不烂它的魂。
我的文具盒
我的文具盒是一个非常特别的朋友，它陪伴我度过了许多快乐的学习时光。它不仅是我学习的好帮手，也是我生活中不可或缺的一部分。
我的文具盒是一个长方形的铁盒，大约有20厘米长，8厘米宽。它的表面是一层光滑的蓝色漆，上面印着一只可爱的米老鼠，米老鼠的眼睛大大的，闪烁着聪明和机灵的光芒，好像在对我微笑。每次我看到它，心情都会变得特别好。
打开文具盒，里面分成了两层。第一层放着我的铅笔、橡皮和尺子。铅笔们整齐地排列着，好像一排排等待检阅的士兵。橡皮躲在角落里，白白胖胖的，看起来特别可爱。尺子则靠在一边，直直的，好像一个守卫边疆的战士。第二层则放着我的钢笔和圆珠笔。钢笔的笔帽是金色的，在阳光下闪闪发光，好像一位高贵的王子。圆珠笔们则五颜六色，红的、蓝的、绿的，像一群活泼的小精灵。
我的文具盒不仅外表好看，而且非常实用。每次我需要写字的时候，它都会及时地把铅笔或钢笔送给我。如果我不小心写错了字，它就会把橡皮推出来，帮我擦掉错误。当我需要画直线的时候，它又会把尺子递给我。我的文具盒总是默默地为我服务，从不抱怨。
有一次，我不小心把文具盒弄丢了。我急得像热锅上的蚂蚁，到处找也找不到。后来，我在学校的角落里找到了它。看到它身上沾满了灰尘，我心疼极了。我小心翼翼地把它擦干净，它又恢复了原来的样子。从那以后，我更加珍惜我的文具盒了。
我的文具盒是我学习的好伙伴，它虽然不会说话，但却默默地陪伴着我，帮助我。它不仅是一个简单的文具盒，更是我生活中的一份温暖和力量。我爱我的文具盒，它是我永远的好朋友。
