窗作文
窗，是一方小小的天地，却能框住四季的风景，收纳人间的悲欢。它像画框，把流动的世界定格成一幅幅生动的画卷;又像眼睛，让我们得以窥见更广阔的天地。
清晨，第一缕阳光总是透过窗棂溜进房间。那些光柱里跳跃的尘埃，像一群欢快的精灵在跳舞。我常常趴在窗台上，看窗外梧桐树的叶子由绿转黄，再被秋风染成金红。雨天时，雨滴在玻璃上蜿蜒成小溪，模糊了远处的山峦，却让近处的景物愈发清晰。这方小小的窗口，就这样记录着时光的流转。
窗也是心灵的出口。记得小时候生病卧床，总爱望着窗外发呆。看见楼下玩耍的孩子，看见飘过的云朵，看见卖糖葫芦的老爷爷推车走过，这些寻常的风景竟让病痛都变得可以忍受。后来读到杜甫"窗含西岭千秋雪"的诗句，才明白古往今来，多少人在窗前寄托情思，又在窗前获得慰藉。
现代生活中，我们拥有了更大更明亮的窗户，却渐渐失去了与窗的亲密。人们匆匆走过，很少停下脚步凝视窗外。其实，只要愿意驻足，就能透过这方寸之间的窗口，看见四季更迭的魔法，感受光阴流转的诗意。窗不仅连接着室内与室外，更连接着观察者与被观察的世界。
在这个数字化的时代，让我们重新学会凝视窗户吧。因为透过这透明的屏障，我们不仅能看见世界的模样，更能找回观察与思考的能力，在方寸之间发现无限的可能。
老窗
外婆家的窗是木格的，糊着层薄纸，风一吹就轻轻鼓，像片要飞的云。窗沿上摆着盆仙人掌，刺上沾着点灰尘，是去年冬天落的，外婆总忘了擦，却说 “这样才热闹”。
清晨的光先从窗缝钻进来。斜斜的一道，落在八仙桌的蓝布桌布上，把绣的梅花瓣照得透亮。外婆坐在窗边的竹椅上梳头发，木梳齿刮过银发，“沙沙” 响。她总对着窗玻璃照，玻璃上蒙着层薄雾，映出她模糊的影子，像幅旧画。“你妈小时候总扒着窗等我，” 她梳着头发笑，“窗沿被她扒得发亮。”
下雨时最有意思。雨丝敲在窗纸上，“嗒嗒” 的响，像谁在轻轻敲门。我趴在窗台上看雨，纸缝里漏进点风，带着泥土的腥气。远处的田埂被雨浇得发黑，有戴草帽的人弯腰插秧，雨珠顺着草帽绳往下滴，落在田埂上，砸出小泥坑。外婆在窗下缝衣服，顶针在光下亮闪闪的，针线穿过布面，和雨声凑成了调。
去年给窗换了玻璃。透亮的玻璃装上去，能看清远处的芦苇丛，连飞过去的麻雀都数得清。可外婆还是爱摸窗沿，那里还留着旧痕 —— 是妈妈小时候扒出来的小坑，一个挨着一个，像串小月亮。
如今我趴在新玻璃窗前，看外婆在院里晒菜干。风拂过玻璃，没了从前 “呼呼” 的响，却能看见外婆的白发被风吹得飘，像窗沿那盆仙人掌开出的软花。原来窗不管是纸的还是玻璃的，装着的都是过日子的暖，把晨光、雨声和惦记，都轻轻拢在屋里。
窗里窗外
老屋的木头窗框已经有些变形，每次推开都要发出"吱呀"的抗议。窗玻璃右下角有道裂纹，那是去年台风天被树枝刮伤的痕迹，如今成了一道天然的画框，框住窗外四季更迭的风景。
春天的窗是绿色的。爬山虎的新芽像小爪子巴在窗棂上，我总忍不住用铅笔去逗弄它们。透过玻璃上的雨痕，能看见邻居家的玉兰树把花瓣撒得到处都是，某片花瓣粘在窗户外侧，成了一枚天然的贴纸。
夏天的窗是透明的。蝉鸣声穿透玻璃直刺耳膜，我趴在窗台上写作业，汗湿的胳膊总会留下椭圆形的印子。最妙的是雷阵雨过后，水珠在玻璃上蜿蜒出奇妙的轨迹，这时对着窗户呵气，就能画出一条条"人工小溪"。
秋天的窗是金色的。银杏叶不断拍打窗面，像无数把小扇子在轻轻叩门。有片叶子卡在窗缝里，渐渐风干成薄脆的书签。霜降后，清晨的玻璃上会结满冰花，我总抢在它们融化前，用手指在上面画笑脸。
冬天的窗是雾蒙蒙的。屋里暖气在玻璃上凝成水雾，妹妹爱在上面写算术题。某天清早，我们发现窗外电线杆上落了只麻雀，它歪头打量我们映在窗上的影子，小爪子留下几枚细碎的竹叶印。
如今新家的落地窗宽敞明亮，却再难找到那些自然的印记。偶尔午夜梦回，还会想起老窗户那道裂纹里，曾住过整个童年的星光。
窗外的世界
窗，是房屋的眼睛，透过它，我们可以看到外面的世界。窗，不仅仅是一扇阻挡风雨的屏障，更是一扇通往心灵深处的门。透过窗，我们可以感受到四季的更替，可以领略生活的美好，可以思考人生的真谛。
我家的窗正对着一片小花园。清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒在我的脸上，我便知道新的一天开始了。我拉开窗帘，推开窗户，清新的空气扑面而来，带着淡淡的花香和泥土的气息。花园里的花儿们竞相开放，红的、黄的、紫的，五彩缤纷。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，蜜蜂在花间忙碌地采蜜。微风拂过，花儿们轻轻摇曳，仿佛在向我点头致意。我站在窗前，深深地吸了一口气，感受着大自然的美好。
午后，阳光变得柔和起来。我坐在窗边的椅子上，手里捧着一本书，静静地阅读。窗外的花园里，一切都显得那么宁静。偶尔，一阵微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为我伴奏。这时，我会放下书，抬头望向窗外，看着那些在阳光下闪闪发光的叶子，心中充满了宁静和满足。窗外的世界，虽然平凡，但却充满了诗意。
傍晚，夕阳的余晖洒在花园里，给一切都镀上了一层金色的光辉。鸟儿们开始归巢，它们在树梢间穿梭，发出欢快的叫声。我站在窗前，看着这一切，心中涌起一股温暖的感觉。一天的忙碌和疲惫，在这一刻都烟消云散。我关上窗户，拉上窗帘，但窗外的美景却深深地印在了我的心里。
窗，是我与外界沟通的桥梁。透过窗，我看到了四季的更替，感受到了生活的美好。窗，也是我心灵的寄托。当我感到孤独和迷茫时，我会站在窗前，看着外面的世界，寻找内心的宁静。窗外的世界，虽然平凡，但却充满了无限的可能。它让我明白，生活中的美好，往往就在我们身边，只要我们用心去感受，用心去发现。
窗，是我心灵的港湾。无论外面的世界多么喧嚣，只要我站在窗前，就能找到内心的平静。窗，也是我梦想的起点。透过窗，我看到了远方的天空，看到了未来的希望。我相信，只要我努力，我就能像窗外的鸟儿一样，飞向更高的天空，实现自己的梦想。
窗，不仅仅是一扇门，更是一扇通往心灵深处的窗。透过它，我看到了生活的美好，感受到了生命的温暖。让我们珍惜这扇窗，透过它，去发现生活中的每一个美好瞬间，去感受生命中的每一份温暖和希望。
