仰望星空，追随星光作文
历史的长河中，无数名人如璀璨星辰，以他们的智慧与品格照亮人类文明的天空。这些闪耀的名字不仅是时代的坐标，更是激励我们前行的精神灯塔。
在科学领域，爱因斯坦那蓬松的白发下藏着改变世界的相对论。我曾读到他小时候被老师认为"迟钝"的故事，却依然坚持对宇宙奥秘的思考。这种不畏质疑、执着探索的精神，让我明白真正的天才往往始于与众不同的思考方式。每当解不出数学题时，我就会想起他在专利局工作时，利用业余时间推导相对论的场景。
文学巨匠鲁迅先生弃医从文的抉择令我深思。他弃医从文时说："凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。"这种以笔为刀、唤醒民众的担当，让我懂得知识分子的使命不仅是个人成就，更是对社会的责任。每当我提笔写作时，总会想起他犀利的文字背后那份沉甸甸的担当。
音乐家贝多芬在耳聋后依然创作出《第九交响曲》的奇迹，展现了一个艺术家与命运抗争的勇气。去年参加钢琴比赛失利时，我反复聆听这首交响曲，从中汲取了重新站上舞台的力量。
这些名人故事告诉我们：伟大往往诞生于坚持与勇气之中。他们如同夜空中最亮的星，不仅因其光芒耀眼，更因其在黑暗中依然闪耀。作为新时代的少年，我们应当仰望这些星光，更要努力让自己也成为照亮他人的一束光。
鲁迅先生的温度
课本里的鲁迅先生总板着脸，胡子像撇开来的毛笔，眼睛里盛着冷光。直到那天在纪念馆看见那只搪瓷杯，我才忽然懂了，冷峻的文字背后，原也藏着温温的暖。
那杯子摆在玻璃柜里，白瓷上印着朵淡蓝的菊，杯口磕掉了块瓷，露出里面的粗陶。讲解员说，这是许广平先生常用的杯子。有回鲁迅先生伏案写文章，写到后半夜，见许广平还在缝衣服，就把杯子倒满热水，往她手边推 —— 杯沿的豁口就是那时磕在桌角的。
展厅墙上挂着张老照片，是鲁迅先生和小海婴的。海婴才三岁，正拽着他的衣角要糖吃，他弯腰站着，手里捏着颗水果糖，胡子都快蹭到孩子脸上了。讲解员说，先生总把糖放在抽屉里，用锡纸包得好好的，海婴放学回来，就变戏法似的摸出颗。有次糖化了，粘在锡纸上下不来，他竟蹲在桌边，用指甲一点点抠，生怕弄碎了。
最让人心头发软的是展柜里的那本《野草》。书页边缘被翻得卷了边，在 “于无所希望中得救” 那页，夹着片干枯的野菊。是许广平夹进去的吧?先生写文章累了，抬头看见书页里的花，会不会也像寻常人那样，指尖轻轻碰一碰花瓣?
离开纪念馆时，天飘起了小雨。我想起先生写的 “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，忽然觉得那些冷峻的文字都活了过来。原来名人从不是挂在墙上的画像，是磕了口的搪瓷杯，是捏在手里的水果糖，是书页里的野菊 —— 是藏在硬骨头里的，软乎乎的温度。
与稗草对坐
世人皆颂颂稻谷，我独欲为稗草立传。它被农人诅咒，被锄头追杀，却在历史的田埂上，活得比所有庄稼更顽强、更近乎哲学的真相。
它第一个教我的，是“无用”的价值。在一切植物都被衡量籽实重量时，它理直气壮地空瘪着，纯粹为生长而生长，为存在而存在。这绝非懒惰，而是一种叛逆的宣言：生命的意义，何必系于他者的秤盘?它的“无用”，恰是对功利世界一记响亮的耳光。
它更是沉默的布道者，宣讲着失败的荣光。千百年来，人类动用了所有智慧欲将其根绝，它却以更繁茂的子孙、更刁钻的变异，嘲笑着这徒劳的围剿。它被踩进泥土，就学习在践踏下匍匐生长;被喷洒毒药，便酝酿出抵抗的基因。它让我看见，真正的强大，并非从未跌倒，而是每一次被摧毁后，那近乎羞辱性的、从废墟里探出的第一点绿意。
最终，它成了我心中的英雄，一位永恒的少数派。它不占据良田，只坚守在边缘、在裂缝、在所有被主流遗弃的荒芜之地。它用一生证明：光荣不在于成为盘中的餐食，而在于忠于自己野蛮的、不被驯服的生命力。
所以，我不书写那些被精心栽培的伟人。我愿俯身，与这株历史的稗草对坐。从它被诅咒的血液里，学习如何在一个要求人人“有用”的世界里，保全那份“无用”的自由;学习如何一次次被命运锄倒后，仍能仰起头，对蓝天吐出那句轻蔑而翠绿的——我还在。
名人，照亮我们前行的灯塔
在历史的长河中，有许多名人以其卓越的才华、高尚的品德和伟大的成就，成为我们心中的灯塔，照亮我们前行的道路。他们不仅在自己的领域取得了辉煌的成就，更以其精神和事迹激励着我们不断追求卓越。
提到名人，我们首先会想到那些在科学领域取得巨大成就的科学家。爱因斯坦，这位伟大的物理学家，以其相对论改变了人类对宇宙的认知。他的智慧和勇气，使他在面对传统观念的挑战时，依然坚持自己的理论。他的名言“想象力比知识更重要”激励着无数年轻人敢于梦想，敢于创新。爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，更是一位具有社会责任感的人。他用自己的智慧和影响力，为和平与正义发声，成为我们学习的榜样。
在文学领域，鲁迅先生以其犀利的笔触和深邃的思想，成为中国现代文学的奠基人。他的作品深刻地揭示了社会的黑暗和人性的弱点，唤醒了无数沉睡的灵魂。鲁迅先生的名言“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”展现了他不屈不挠的战斗精神和对人民的深厚情感。他用自己的笔为武器，为民族的觉醒和进步而斗争。鲁迅先生的精神，激励着我们在面对困难和挑战时，要勇敢地站出来，为正义发声，为真理而战。
在艺术领域，梵高以其独特的绘画风格和对生活的热爱，成为世界著名的画家。他的作品充满了激情和生命力，每一笔都仿佛在诉说着他对生活的热爱和对艺术的执着。尽管他在生前并未得到广泛的认可，但他依然坚持自己的艺术追求。梵高的名言“我梦想着绘画，我画着我的梦想”表达了他对艺术的无限热爱。他的作品不仅展现了他个人的情感世界，更让我们感受到了艺术的力量和美好。
这些名人，虽然来自不同的领域，但他们都有着共同的特点：对梦想的执着追求、对社会的责任感和对生活的热爱。他们的事迹告诉我们，无论遇到多大的困难，只要我们坚持自己的梦想，勇敢地面对挑战，就一定能够实现自己的价值。
在我们的生活中，也会遇到各种各样的困难和挑战。有时候，我们会感到迷茫和无助，不知道该如何前进。这时候，我们可以从这些名人的事迹中汲取力量。他们用自己的行动告诉我们，只要有勇气和决心，就没有克服不了的困难。他们是我们前行道路上的灯塔，照亮我们前进的方向。
让我们以这些名人为榜样，学习他们的精神和品质，努力追求自己的梦想。无论我们身处何方，无论我们遇到什么困难，都要坚持自己的信念，勇敢地面对挑战。相信在这些名人的激励下，我们一定能够在自己的领域取得成就，为社会做出贡献。
