一张照片作文
整理书柜时，一张泛黄的照片从《小学生作文选》里滑落。我蹲下身，拾起这张拍摄于十年前的老照片——画面里五岁的我，正踮着脚尖把一朵野菊花放在曾祖母的墓碑前。
照片里的我穿着鹅黄色的棉袄，袖口还沾着泥点。记得那天是清明，爸爸妈妈牵着我的手走在山间小路上。春寒料峭，我哈着白气，却执意要自己捧着那束刚采的野花。曾祖母生前总说，山野里的花儿最干净，不像城里卖的，都喷了药水。
照片右侧模糊的影子是曾祖母的小木屋。斑驳的土墙上爬满了常春藤，窗台上还摆着她最爱的青瓷花盆。如今木屋早已拆除，原地建起了文化广场。但照片里那棵老槐树还在，每到五月依然开满槐花，像一串串悬在风中的小铃铛。
妈妈曾告诉我，照片里的那天是我第一次独自给曾祖母扫墓。我记得自己笨拙地把野花摆在墓碑前，突然发现石缝里钻出一株嫩绿的蒲公英。我蹲下来对着它吹气，白色的小伞兵便纷纷扬扬地飞向天空，曾祖母的笑声似乎也随着它们飘散在春风里。
现在这张照片已经褪去了鲜艳的色彩，边角也微微卷曲。但我依然把它夹在书页里，就像珍藏着一段温暖的时光。每次翻开相册，那个站在山间小路上的小人儿仿佛又在对我微笑，提醒我永远不要忘记，是谁用她布满皱纹的手，牵着我走过了人生最初的旅程。
压在玻璃下的照片
书桌玻璃下压着张旧照片。边缘磨得发毛，相纸泛黄，却总能在晨光里透出暖来 —— 那是去年暑假，我和外婆在老槐树下的合影。
照片里的外婆正往我手里塞槐花饼。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，露出的手腕上还沾着面灰。我蹲在她脚边，嘴里塞得鼓鼓的，手里攥着半块饼，饼渣掉在槐树下的青石板上，像撒了把碎银子。背景里的老槐树开满了花，白花花的一串挨着一串，风一吹就簌簌落，有几朵还沾在外婆的发梢上。
那天外婆摘了满篮槐花，在灶台前忙了一上午。我趴在灶台边看她揉面，她的手背上有几道浅褐色的斑，是常年握锄头留下的，可揉起面来却灵活得很，面团在她手里翻来覆去，没多久就变得光滑透亮。“等饼煎好了，咱在槐树下拍张照。” 外婆往锅里倒油时，油星滋滋地跳，“让你妈看看，咱祖孙俩过得多好。”
现在每次写作业累了，我就盯着照片看。外婆发梢的槐花好像还带着香，我手里的槐花饼仿佛还烫嘴。原来有些时光不会走，它们就藏在旧照片里，藏在槐花香里，藏在想起时，心里那点软软的暖里。
一张照片
我家相册里珍藏着一张褪色的照片：年轻的曾祖父穿着长衫，站在老宅的天井里，身后是民国时期特有的雕花门窗。这张拍摄于1942年的照片，是我们家族记忆的起点。
照片里的曾祖父目光炯炯，嘴角含笑。他是一名乡村教师，身后门窗上的“诗书传家”四字匾额，正是他的亲笔。母亲说，那天是他第一批学生毕业的日子，特意拍了这张照片留念。他身后窗棂的影子斜斜洒落，像是时光刻下的刻度。
最触动我的，是照片右下角的一行小字，用毛笔工整写着：“教育之光照亮民族未来。”这行字几乎被岁月湮没，却依然清晰可见曾祖父的风骨。当年他拿着微薄的薪水，却自费办学，让穷苦孩子都能读书识字。这张照片，就是他准备寄给资助人汇报办学情况的。
去年夏天，老宅拆迁前，我拿着照片站在同一个天井里。雕花门窗早已腐朽，唯有青石板还是原来的模样。我尝试着站在曾祖父曾经站立的位置，刹那间仿佛穿越时空——我听见孩童的读书声穿过八十年的光阴，看见他批改作业时昏黄的油灯，感受到那种“虽千万人吾往矣”的担当。
如今，每当我迷茫时，就会看看这张照片。曾祖父的目光如灯塔般穿透时光的迷雾：它提醒着我，生命的意义不在于长度，而在于我们为何而站立，为何而坚守。一张薄薄的照片，承载着厚重的家族记忆，更照亮了一个少年前行的路。
那些泛黄的从来不是照片，而是时光;那些褪色的从来不是记忆，而是我们与历史之间的距离。而这张照片，正是穿越时空的舟楫，让精神得以薪火相传。
一张照片的故事
在我的书桌上，放着一张照片，那是我最珍贵的回忆。照片上，是我和爷爷在一片金黄的麦田里，爷爷的脸上洋溢着幸福的笑容，而我则紧紧地抓着他的手，眼神中充满了对未来的期待。
那是我十岁那年的夏天，爷爷带我回了他的老家。那是我第一次去农村，一切都是那么新鲜。爷爷告诉我，他小时候就在这片土地上长大，这片麦田见证了他童年的欢乐和成长的艰辛。那天，阳光明媚，微风拂过麦田，金黄的麦浪翻滚，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着古老的故事。
爷爷带着我走进麦田，他一边走一边给我讲过去的事情。他说，那时候生活很苦，但他们依然很幸福，因为他们有这片土地，有家人的陪伴。爷爷指着远处的一棵老槐树说，那是他小时候最喜欢的地方，他和小伙伴们常常在树下玩耍，捉迷藏、爬树、摘果子，那些快乐的时光至今仍让他难以忘怀。
我们在麦田里走了一圈，爷爷突然停下脚步，从口袋里拿出一架老式相机，说要给我拍一张照片。我兴奋极了，紧紧地抓着爷爷的手，对着镜头露出了最灿烂的笑容。快门按下的一瞬间，时间仿佛凝固了，那一刻的美好被永远定格在了这张照片里。
后来，爷爷去世了，这张照片就成了我对爷爷最深的怀念。每当我看到这张照片，就会想起爷爷温暖的笑容，想起他在麦田里给我讲的那些故事。虽然爷爷已经不在了，但他的爱和教诲却永远留在了我的心里。
这张照片不仅记录了我和爷爷的美好时光，也让我懂得了珍惜身边的人和事。它提醒我，无论生活多么忙碌，我们都要停下脚步，去感受那些平凡而又珍贵的瞬间。因为这些瞬间，构成了我们生命中最美好的回忆。
