妈妈的手作文
记忆中，妈妈的手总是温暖的。那是一双普通却又神奇的手，它们会做饭、会洗衣、会写字，更会在我跌倒时轻轻扶起我，在我哭泣时温柔地拭去我的泪水。
小时候，妈妈的手是无所不能的。清晨，这双手会变魔术般从厨房端出香喷喷的早餐;雨天，这双手会熟练地为我整理好书包，放进雨伞;夜晚，这双手会轻轻拍打我的背，哼着摇篮曲哄我入睡。记得有一次我发高烧，迷迷糊糊中感觉这双手一直在给我擦汗、量体温、喂药，直到天亮时烧退了，才发现妈妈趴在我的床边睡着了，那双手还保持着握温度计的姿势。
上学后，妈妈的手又成了我学习路上的明灯。这双手会耐心地教我写字，从最简单的"一"开始;这双手会在我考砸时轻轻抚摸我的头，告诉我"没关系，下次努力";这双手还会在我获得奖状时比我还高兴，小心翼翼地把奖状贴在客厅最显眼的位置。记得有次数学考试不及格，我躲在房间里不敢出来，是这双手轻轻推开了门，放下一杯热牛奶和一张写着"加油"的纸条。
现在，我渐渐发现妈妈的手不再像从前那样光滑细腻了。岁月在这双手上留下了痕迹：指节有些变形，手背上爬满了细纹，手掌也变得粗糙。但就是这双不再年轻的手，依然每天为我准备可口的饭菜，依然会在我离家时帮我整理行李，依然会在电话那头用这双手写字条鼓励我。
妈妈的手，是世界上最温暖的手。这双手承载了太多无声的爱，记录了太多成长的瞬间。每当我看着这双手，就会想起冰心说过的话："母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?"妈妈的手，就是我生命中最坚实的荫蔽。
暖粥与灯
妈妈的手总带着股糯米香。天刚亮时，那双手就会在厨房的瓷盆里揉糯米，指尖沾着白白的粉，像落了层细雪。
上周降温的清晨，我缩在被窝里听动静。先是瓷碗轻碰的脆响，接着是勺子搅粥的咕嘟声。等妈妈推门进来，棉拖鞋在地板上蹭出软软的声响，我赶紧把眼睛闭紧。“醒啦?” 她把碗放在床头柜上，手背轻轻贴了贴我的额头，“趁热喝，放了桂圆。” 我眯着眼看她，晨光从窗帘缝里漏进来，给她鬓角的碎发镀了层金，她眼角的细纹里，好像盛着刚熬好的粥汤。
有次我熬夜写作业，台灯忽然闪了闪。妈妈端着杯热牛奶走进来，脚步轻得像猫。“换个灯泡吧。” 她搬来小凳子站上去，毛衣后领蹭起团毛球。我仰头看她，她举着灯泡往灯座上拧，影子投在墙上，胳膊抡得圆圆的，像只展翅的大鸟。“好了。” 她跳下来时差点崴脚，却先把牛奶塞我手里，“快喝，凉了就腥了。”
昨晚我起夜，看见厨房还亮着灯。妈妈正蹲在橱柜前翻找什么，围裙上沾着块酱油渍 —— 是傍晚做红烧肉时蹭的。听见动静，她回过头笑：“想给你煮点银耳汤，找不着冰糖了。” 月光从窗户爬进来，落在她沾着面粉的手上，那双手曾给我系过鞋带，擦过眼泪，此刻正在抽屉里轻轻翻着，像在翻找藏在日子里的糖。
其实妈妈的爱从不是什么惊天动地的事，就是清晨碗里的热粥，是深夜换好的灯泡，是蹲在橱柜前找冰糖的背影。这些碎碎的暖，像灯一样，总在我需要的时候亮着，把每个日子都烘得软软的、甜甜的。
妈妈的“错别字”
母亲的微信朋友圈，是我见过最温暖的“错字博物馆”。
“今天女儿回家了，做了她最爱吃的糖醋里‘急’。”配图是我大快朵颐的照片。我在评论区纠正：“妈，是脊，不是急。”她回了个憨笑的表情：“反正你吃得急。”
这样的例子数不胜数。她把“生日快乐”写成“生日快落”，把“注意休息”写成“主意休息”。每当我一本正经地给她纠错，她总是笑着说：“意思到了就行。”
直到去年寒假，我无意中翻出母亲的旧日记。娟秀的钢笔字工整清丽，一笔一划尽显功底。我愣住了——那个曾经能写一手好字的姑娘去哪了?
记忆突然倒带：母亲是从什么时候开始写错别字的?是我上小学那年，她为了辅导我功课重新学拼音?是我青春期时，她熬夜等我回家，揉着惺忪睡眼发消息?还是我上大学后，她戴着老花镜，用长满茧子的手指在屏幕上笨拙地滑动?
原来，母亲不是不会写，而是把所有的认真都给了我们。她的青春、她的才情、她的细致，都化作柴米油盐，蒸腾在每一个为我操劳的日子里。那些错别字，哪里是错误，分明是爱的通假字——用最美的错误，说着最真的心。
现在，我再也不纠正母亲的错别字了。相反，我会在她的每一条动态下点赞，然后回复：“糖醋里急最好吃!”“生日快落是我最大的愿望!”
因为我知道，这个世界上有一种最深情的文字，它的笔画可能歪斜，它的结构可能错误，但它传递的温度，永远百分之百准确。母亲用她特有的“错别字”，写就了人间最动人的情书。而每一个错字，都是她为爱付出的证明。
我的妈妈
在我的生活中，有一个人，她总是默默地付出，不求回报;有一个人，她用无私的爱温暖着我，陪伴着我成长。她就是我的妈妈。
我的妈妈是一位普通的家庭妇女，她没有惊天动地的壮举，也没有令人瞩目的成就，但她在我心中，却是最伟大的人。她有一头乌黑的长发，总是整齐地扎成马尾，显得干净利落。她的眼睛不大，但眼神里总是充满了温柔和关爱。她的笑容很温暖，每次看到她笑，我都会感到无比的安心。
妈妈是个非常勤劳的人。每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒进房间时，妈妈就已经起床开始忙碌了。她会先为我准备好早餐，然后打扫房间，整理家务。等我吃完早餐去上学后，她还会去菜市场买菜，准备午餐和晚餐。每天回到家，我总能看到一桌丰盛的饭菜在等着我。妈妈的手艺很好，她做的菜总是那么美味，每一口都充满了爱的味道。
妈妈不仅在生活上照顾我，更在精神上支持我。记得有一次，我在学校里遇到了一些困难，心情非常低落。回到家后，我把自己关在房间里，谁也不想理。妈妈察觉到我的不对劲，轻轻地敲了敲我的房门，然后坐到我的床边。她没有问我发生了什么，只是静静地陪着我。过了一会儿，她轻声说道：“孩子，遇到困难是正常的，重要的是我们要勇敢地面对它。妈妈相信你，你一定可以克服这个困难的。”听了妈妈的话，我的心情渐渐好了起来。在妈妈的鼓励下，我重新振作起来，勇敢地面对了困难。
妈妈还是一个非常有耐心的人。小时候，我总是很顽皮，经常惹她生气。但无论我做了什么，妈妈都不会大声斥责我。她总是耐心地给我讲道理，让我明白自己的错误。有一次，我把家里的花瓶打碎了，我害怕极了，以为妈妈会狠狠地骂我一顿。可是，妈妈并没有生气，她只是让我把碎片扫干净，然后语重心长地对我说：“孩子，做事要小心，下次可不能再这么粗心大意了。”妈妈的耐心让我学会了自律，学会了承担责任。
妈妈的爱是无私的，她总是把最好的留给我。她自己舍不得买漂亮的衣服，却总是给我买最新款的文具;她自己舍不得吃好吃的零食，却总是给我买我喜欢的水果。妈妈的爱就像一盏明灯，在我迷茫的时候为我照亮前行的道路;妈妈的爱就像一缕阳光，在我寒冷的时候给我带来温暖。
妈妈，您是我生命中最重要的人，是我永远的依靠。我会用我的一生去回报您的爱，让您为我感到骄傲。
