妈妈的红钢笔
妈妈的红钢笔总在我的作业本上跳舞。今天的生字本上，“真” 字的最后一横被她圈出来，旁边写着 “要写平”，红墨水在纸上洇出小小的晕，像朵严肃的小花儿。
她检查作业时从不出声，只听见笔尖划过纸页的 “沙沙” 声。有次我把 “太” 写成 “大”，她突然把笔顿在桌上，塑料笔帽磕出轻响：“少写一点，意思就错了。” 我盯着作业本，看见她的食指关节因为握笔太用力，泛着淡淡的白。
周末想出去玩时，妈妈总先翻开我的练习册。“这页口算错了三道。” 她把本子推到我面前，阳光照在她鬓角的碎发上，却没映出一点暖意。我咬着铅笔订正时，听见她在厨房洗碗，水流声 “哗哗” 的，比平时响了些。
最难忘的是那次数学考试。我只考了七十分，她把试卷铺在桌上，红叉像小旗子插满了纸面。“这些题上课都讲过。” 她的声音比窗外的秋风还凉，却没打我也没骂我，只是让我把错题抄十遍。深夜我趴在桌上抄题，抬头看见她房间的灯还亮着，门缝里漏出的光，在地板上画了道细细的线。
后来在她的抽屉里，发现个旧本子，里面夹着我每次的试卷，错题旁都有她用蓝笔写的解题步骤。最底下压着张便签，是她写给爸爸的：“今天对孩子太凶了，其实她也挺努力的。” 字迹被水洇过，有些模糊。
现在妈妈还在用那支红钢笔。只是最近她圈错字时，会先停顿一下，说：“这次比上次进步了。” 看着作业本上的红圈慢慢变少，突然懂了，那支严厉的红钢笔，其实藏着妈妈最细腻的爱 —— 她怕我走弯路，才用最直的方式指引我;她怕我不努力，才用最硬的语气鞭策我。
妈妈的"火眼金睛"
妈妈的视线像台高精度扫描仪。我偷看电视时，她能从发烫的遥控器温度推断出观看时长;试卷上被橡皮擦修改过的痕迹，在她眼里如同黑夜里的萤火虫般醒目。她的手指点在我默写本上时，指甲与纸面摩擦的声响，总让我想起法庭上定罪的木槌。
她的严格是刻度分明的量杯。钢琴练习必须满45分钟，琴凳下的计时器分秒不差;作文草稿修改不能少于三遍，红色批注常淹没我的蓝色字迹。最可怕的是"错题追踪系统"，每个数学错题都会在周末变身加强版卷土重来，像打不死的游戏BOSS。
但这位"严苛法官"也有破绽。深夜替我盖被时，她手指拂过我额头的力度比羽毛还轻;家长会得知我获进步奖那天，她转身抹眼的动作快得几乎隐形。如今我作业本上的红叉越来越少，才明白那些曾让我发抖的红色笔迹，其实是妈妈用焦虑和期待调成的特殊颜料。
严厉的妈妈
我的妈妈有一双会说话的眼睛，平时像湖水一样温柔，可一旦发现我犯错，就立刻结起薄冰，让人不寒而栗。
上周三晚上，我写作业时偷看漫画，被妈妈逮个正着。她没有像往常一样提醒我，而是把漫画书轻轻合上，目光像探照灯一样照在我脸上：“作业写完了吗?”我支支吾吾。妈妈指着钟：“八点前写完，写不完就把漫画交给我保管一周。”说完，她搬了张椅子坐在我旁边，一言不发地翻起我的作业本。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静的客厅里显得格外清晰。我再也不敢分心，终于在七点五十八分写完最后一道题。妈妈这才露出淡淡的笑，把漫画放回书架，却加了一条新规矩：以后每天写完作业才能看半小时漫画。
周日练琴，我故意把速度放快，想早点结束。妈妈立刻按下节拍器：“重来，慢练才能准确。”我只好放慢速度，一遍又一遍地弹着枯燥的音阶。半小时后，手指酸得发麻，妈妈却仍不肯放松：“再坚持十分钟。”当最后一个音符准确落下，妈妈递给我一杯温水：“辛苦，是为了以后不辛苦。”
妈妈的严厉像一把雕刻刀，把我身上的懒散一点点削去，露出努力与坚持的模样。现在，每当我完成作业、弹完整曲，听到她轻轻说“很好”，我就知道，那些看似冰冷的目光里，藏着最温暖的爱。
严厉的妈妈
我的妈妈有一双会说话的眼睛，笑起来像弯弯的月牙，可当她板起脸时，那目光就像冬天的寒风，让我不由自主地想躲开。妈妈对我特别严厉，但我知道，那严厉里藏着深深的爱。
记得有一次数学考试，我因为粗心大意只考了85分。我忐忑不安地把试卷递给妈妈签字，低着头不敢看她的眼睛。果然，妈妈的脸色立刻沉了下来："这么简单的计算题都能做错?"她指着错题本，声音像小锤子一样敲在我的心上："重做十遍!"那天晚上，我趴在书桌前改到深夜，眼泪在眼眶里直打转。可当我第二天交作业时，发现那些易错点我全都记住了。
妈妈不仅在学业上对我严格，在生活习惯上也毫不松懈。每天早上六点半，她就会准时掀开我的被子："起床了!"无论寒冬酷暑，我都得坚持晨跑。有一次下大雨，我赖在床上不想动，妈妈硬是拉着我在雨中跑完了三公里。现在想来，正是妈妈的严格要求，让我拥有了强健的体魄。
最让我难忘的是学自行车那次。我摔了好几次都想放弃，妈妈却站在一旁说："自己爬起来，继续练!"她虽然嘴上不饶人，但我知道她一直紧紧跟在我身后。当我终于能独自骑行时，看见妈妈偷偷抹眼泪的样子，我的心里暖暖的。
现在我才明白，妈妈的严厉不是苛刻，而是另一种形式的爱。就像园丁修剪枝叶，是为了让小树长得更加挺拔。感谢妈妈用严厉为我筑起成长的阶梯，让我在人生的道路上走得更稳、更远。
严厉的妈妈
我的妈妈中等身材，稍微有些发胖，眼睛总是炯炯有神。别看她平时对我很温柔，但是我犯错的时候可就不一样了。
记得有一次，我邻居阿姨送给了我一只漂亮珍贵的手镯，当时妈妈不在，我就没征求妈妈的同意，就收下了，我把它珍藏在我心爱的礼物盒里。
过了几天，妈妈无意间发现了这只手镯，刚才还是晴空一样的脸，忽然阴云密布，拿着手镯，气冲冲地把手镯举在我的面前质问我：“潘音如，这只手镯是哪里来的?”当时我还没反应过来是怎么回事，就吞吞吐吐地说：“是••••••是美兰阿姨送给我的。”妈妈的脸色一下子就得难看了，她好象火山爆发一样恕吼道：“潘音如，我不是跟你说过不能随便接受别人的东西，你又忘了?”接着就拿起穿在脚上的海绵拖鞋像雨点一样打在我的屁股上，我顿时眼泪像流水一样从眼睛里出来，一边哭一边解释道：“妈妈这是美兰阿姨送给我的，不是我要的，这个手镯又太漂亮了，我也想要。呜呜••••••。”妈妈终于停住手了，恕吼道：“再漂亮的东西，也是别人的，你这么想要，妈妈可以给你买啊!”这时，我心里很惭愧，我暗暗责备自己，我错了，我太经不起美丽的诱惑。”我哭着哀求妈妈原谅一次，总算结束了惨痛的教训。
