外婆的竹篮
外婆的竹篮总装着惊喜。清晨去菜园摘菜时，她会把篮子挎在胳膊上，竹条磨得发亮，边缘缠着圈褪色的红布条 —— 那是我小时候系在上面的。
她的手背上布满褐色的老年斑，却能灵活地掐掉青菜根。每次我去看她，篮子里准有我爱吃的番茄，红得发亮，蒂上还沾着新鲜的泥土。“刚摘的，甜着呢。” 外婆把番茄往我手里塞，掌心的温度透过果皮传过来，暖暖的。
灶台上的砂锅总炖着汤。外婆佝偻着背添柴火，蓝布围裙沾着灶灰，银白的头发被蒸汽熏得有些湿润。她盛汤时手会抖，勺子碰到碗沿 “叮叮当当” 响，却总能准确地把最大块的排骨舀给我。
有次我发烧没胃口，外婆踩着露水去后山采野菊花。竹篮里的菊花沾着草叶，她蹲在天井里翻晒，阳光把她的影子拉得很长。晒干的菊花泡在玻璃杯里，金黄的花瓣慢慢舒展，喝在嘴里有点苦，咽下去却回甘，像外婆的爱，不声张却绵长。
现在竹篮挂在墙上，篮底还留着上次装樱桃时蹭的红汁。外婆说等我放暑假，就用它装新摘的桃子。看着竹篮在风里轻轻摇晃，突然明白，那些装在里面的蔬菜、野花和果实，都是外婆沉甸甸的疼爱。
外婆的茶垢
外婆的搪瓷杯永远积着层褐色的茶垢，像岁月包上的浆。她曾说这茶垢是"老伙伴"，洗掉了茶就没魂。杯身印着褪色的"先进工作者"，字迹模糊处恰好露出她年轻时的照片——齐耳短发，眼神亮得像刚淬火的钢。
清晨五点，茶杯就开始在煤炉上唱歌。她边听天气预报边往杯里扔枸杞，动作精准如药剂师。我偷喝过一口，苦得直吐舌头，她却咂着嘴说："回甘在后头呢。"果然，半晌后喉头浮起一丝甜，像她藏在柜顶的冰糖罐突然翻了盖。
最难忘那个暴雨天。我从学校淋成落汤鸡回家，见她正用茶汽熏老花镜。茶杯推过来的刹那，热气模糊了镜片，却让杯沿那道小缺口格外清晰——那是去年我失手摔的，如今成了她专属的"防烫标记"。
现在茶杯安静躺在博古架上。偶尔我泡绿茶，蒸汽氤氲中仿佛又看见她皲裂的手指轻叩杯壁，敲出只有时光能懂的摩斯密码。
外婆的小院
外婆的小院藏在江南巷尾，推开斑驳木门，先闻到一股淡淡的草药香。外婆瘦小，总爱穿靛青布衫，发髻用竹簪挽成松云。清晨六点，她已在灶房生火，铜壶咕噜咕噜，像唱老戏。我赖在被窝，听她喊：“囡囡，太阳晒屁股喽!”声音软得像糯米。
院子西北角有棵石榴树，五月开花，九月结果。火红的榴花映着外婆的笑，她踮脚剪下最大的一只，剥开晶莹果粒塞进我嘴里，甜得眯眼。午后，她在树下支竹椅，蒲扇一摇，故事就跟着蝉声飘出来：讲她年轻时撑船采菱，讲外公用油纸伞为她挡雨。我趴在她膝头，数她手背的皱纹，像一条条温柔的小河。
傍晚，外婆把晒干的薄荷、藿香装进布袋，说是防蚊虫。我帮她捆绳，她教我打活结：“结要松，心才紧。”炊烟升起，菜香绕梁，外婆的背影被夕阳镀成金色，像一幅刚上釉的年画。
如今我离乡求学，每当夜深，就想起石榴树下的蒲扇风，想起草药香混着饭菜味。外婆把时光揉进一针一线，也把牵挂缝进我远行的衣角。我知道，无论走多远，那扇木门永远为我留着一盏灯，等我回家。
我的外婆
我的外婆今年七十岁了，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，却让她的笑容显得更加温暖慈祥。她总是穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个朴素的发髻。
外婆的手特别巧。记得小时候，我最喜欢看她做针线活。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，像一只灵巧的燕子。冬天来临时，我总能穿上外婆亲手缝制的棉袄，那细密的针脚里藏着阳光的味道。有一次我不小心把棉袄刮破了，急得直哭，外婆却笑着说："没关系，外婆给你绣朵小花。"第二天，一朵粉色的小花就绽放在我的衣襟上。
外婆的厨房永远飘着诱人的香气。清晨，她总是第一个起床，在灶台前忙碌。我最爱吃她做的红糖馒头，松软香甜，咬一口满嘴都是幸福的味道。夏天的傍晚，外婆会煮一锅绿豆汤，凉凉的，甜甜的，喝下去整个人都清爽了。现在每当我喝绿豆汤，就会想起外婆站在灶台前扇煤炉的身影。
去年冬天，外婆生病住院了。我去医院看她时，她正坐在病床上织毛衣。看见我来了，她立刻放下针线，从枕头下摸出一个红苹果："囡囡，这是外婆特意让护士买的。"那一刻，我发现外婆的手已经不像从前那样灵活了，指节粗大，皮肤粗糙，但在我眼里，这双手永远是最温柔的。
外婆就像一棵老槐树，用她的方式默默守护着我们。她的爱藏在每一针每一线里，融在每一顿可口的饭菜中，更刻在我记忆的最深处。
傻外婆
我的外婆今年55岁，是乡下老人。
这个外婆可傻了。有一次，爸爸和妈妈拿了四只青蟹给外婆吃，出门前还千叮咛万嘱咐：“快点吃，死了就不好吃了。”可是，我们星期天去看她的时候，外婆从冰箱里拿出两只已经冰冻好了的螃蟹烧菜。这时，妈妈不解地问：“这不是我给你的螃蟹吗?还没吃?”外婆笑了笑，说：“两只死了，这两只留下来给倪寰吃。”妈妈说：“倪寰要吃我们不会买，你怎么那么傻呀!”
还有一次，我住在外婆家。看见外婆老是穿着旧衣服，就说：“外婆，您的衣服太旧了，您买件新的吧!”外婆说：“能穿就穿吧!不要浪费。”我心里想：外婆可真傻。
还有更傻的一次。几个老婆婆跟外婆说：“佛堂里的佛像坏了，请你捐点钱吧。”我猜外婆不会给的，因为，外婆用的吃的都很节约，哪知道外婆一句也没说，从兜里拿出五百元钱给那个老婆婆。我疑惑地问外婆：“为什么捐给佛堂那么多钱?”没想到外婆却一脸虔诚地说：“我把钱捐给佛堂，让佛祖保佑你们，只要你们平平安安，我就放心了。”
小朋友，你说我外婆傻不傻?
