外婆的围裙
外婆的围裙总沾着面粉，藏青色的布料上，星星点点的白像撒了把碎盐。她站在灶台前揉面时，银白的头发会从蓝布头巾里溜出来，垂在布满皱纹的脸颊旁，随着擀面杖的起落轻轻晃动。
每个周末去外婆家，老远就能闻见糖醋排骨的香气。她总把最大块的排骨夹进我碗里，自己却啃着带脆骨的小块，说：“这个嚼着香。” 我偷偷看她吃饭，发现她夹菜的手背上有个月牙形的疤 —— 那是去年给我炸藕盒时，被溅起的油星烫的。
外婆的竹椅放在院门口的老槐树下。她坐在那里择菜，阳光透过树叶的缝隙落在她手上，把青筋照得像老树根。我凑过去帮她剥豆子，她的指甲盖有点发黄，却总能精准地掐掉豆荚的尾巴。“慢点剥，” 她用手背擦了擦我的额头，“别蹭到眼睛里。”
有次我半夜发烧，外婆背着我去村口的诊所。她的后背不宽，却稳稳地托着我，粗布衣裳蹭着我的脸，带着股淡淡的皂角香。路不平，她走得一颠一颠，嘴里还哼着不成调的童谣，像小时候哄我睡觉那样。
现在外婆的围裙挂在厨房墙上，旁边钉着我画的画 —— 一个戴蓝头巾的老奶奶，手里举着碗冒着热气的面条。每次我来，她还是会系上围裙钻进厨房，只是动作比以前慢了些。看着她在灶台前忙碌的背影，突然明白，外婆的爱就藏在那身沾着面粉的围裙里，藏在每次夹给我的排骨里，藏在岁月磨出的每一道皱纹里，温暖又实在。
外婆的蓝布衫
外婆的蓝布衫是件会变魔术的衣裳。下摆两个大口袋，右边总装着薄荷糖，左边能掏出揉皱的零钱。我哭闹时，她就从袖口变出毛线团，三两下钩朵小红花，别在我辫梢上。
她梳头的样子像在举行仪式。白发挽成髻，要用三根黑发卡固定，最后那根总习惯性咬在嘴边。有次我数过，她梳头时要叹七口气：两下为酸痛的腰，三下为菜价，剩下两下留给忘记浇水的茉莉。
灶台是外婆的王国。她炒菜时蓝布衫鼓满风，像艘稳健的帆船。最神奇是蒸笼揭开的刹那，白雾中她模糊的轮廓，忽然变成故事里腾云的神仙。我偷吃刚出锅的馒头，她作势要打，手掌却轻轻落在我发顶："烫啊，小馋猫。"
如今那件洗白的蓝布衫挂在老屋衣柜里。每次打开，仍有淡淡的油烟味飘出，恍惚还能听见她说："慢些跑，别摔着。"可我知道，这次追不上我的，换成她了。
我的外婆
外婆住在江南小镇，一条青石板路把她的院子与喧嚣隔开。推开木门，先闻到淡淡的中药香，再看见院角那株石榴树，年年六月举着火红的小灯笼。
外婆个子瘦小，白发总用一根木簪挽成松松的发髻。她最爱穿藏青布衫，袖口绣着细白的梅花。清晨五点，她就着天光挑拣草药，叶片在她指间翻飞，像一群听话的绿蝶。我赖在被窝里，听见药钵“咚咚”作响，那声音仿佛在说：新的一天开始啦。
外婆最拿手的本事是包粽子。端午前夕，她把翠绿的箬叶泡在大木盆里，糯米、红枣、咸蛋黄排成整齐的小队。她双手一折一卷，粽绳一绕一勒，眨眼就包好一只胖嘟嘟的三角粽。我在旁边学着包，却屡屡露馅，外婆笑着点点我的鼻尖：“小馋猫，先把口水兜住。”蒸汽升起时，整个厨房都浸在甜糯的香味里。
傍晚，外婆搬出竹椅，给我摇蒲扇赶蚊子。她讲牛郎织女，也讲她年轻时撑船采菱的故事。星星眨眼，我靠在她的膝头，听见蒲扇摇出的风声和远处稻田里的蛙鸣交织在一起，像一首古老又温柔的摇篮曲。
如今我离乡求学，每当夜深人静，就想起外婆院子里那盏昏黄的煤油灯，灯下晃动的瘦小身影。我知道，无论走多远，那盏灯都会为我留着，像石榴花一样，在心里悄悄燃起温暖的红。
我的外婆
我的外婆今年七十岁了，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，却让她的笑容显得更加温暖。她总是穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个朴素的发髻。
外婆的手特别巧。记得小时候，我最喜欢看她做针线活。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，像一只灵巧的燕子。冬天来临时，我总能穿上外婆亲手缝制的棉袄，那细密的针脚里藏着阳光的味道。有一次我不小心把棉袄刮破了，急得直哭，外婆却笑着说："没关系，外婆给你绣朵小花。"第二天，一朵粉色的小花就绽放在我的衣襟上。
外婆的厨房永远飘着诱人的香气。清晨，她总是第一个起床，在灶台前忙碌。我最爱吃她做的红糖馒头，松软香甜，咬一口满嘴都是幸福的味道。夏天的傍晚，外婆会煮一锅绿豆汤，凉凉的，甜甜的，喝下去整个人都清爽了。现在每当我喝绿豆汤，就会想起外婆站在灶台前扇煤炉的身影。
去年冬天，外婆生病住院了。我去医院看她时，她正坐在病床上织毛衣。看见我来了，她立刻放下针线，从枕头下摸出一个红苹果："囡囡，这是外婆特意让护士买的。"那一刻，我发现外婆的手已经不像从前那样灵活了，指节粗大，皮肤粗糙，但在我眼里，这双手永远是最温柔的。
外婆就像一棵老槐树，用她的方式默默守护着我们。她的爱藏在每一针每一线里，融在每一顿可口的饭菜中，更刻在我记忆的最深处。
爱“撒谎”的外婆
从小，大人就教育我要诚实、善良，特别是不能撒谎，否则会长出长鼻子来。可我有一个爱“撒谎”的外婆，你们肯定不信，那么让我讲给你们听听。
小时候我特别爱吃西瓜，只要一看到西瓜就两眼发直，狼吞虎咽地几分钟就把一大盘西瓜给消灭了，所以常常把西瓜子也吃到肚子里，这时外婆就会说：“牛牛，慢慢吃，否则西瓜子吃到肚子里，肚子里会长出西瓜来的。”我听了，吓得一声不吭，连晚上做梦都梦见自己变成了“西瓜人”，头上肚子上都长出了绿油油的西瓜藤，身上挂满了大如篮球，小如弹珠的无数的西瓜……就这样，外婆帮我改掉了做事不细心的毛病。
外婆非常疼爱我，只要是我喜欢吃的东西她都“不爱吃”。从小我就爱吃蛋。一天爸爸给我和外婆买了两只蛋挞，啊，真香啊!我一口就把一只蛋挞吃掉了。然后，依依不舍地把另一只蛋挞送给外婆吃。这时外婆看了一眼说：“牛牛，这个我不爱吃，你帮外婆吃了它吧!”听外婆这么一说，我又高兴地吃了半个，可另外半个怎么也吃不下了，就把吃剩下的半个蛋挞放在了桌上。晚上我正准备睡觉的时候，看见外婆在厨房里津津有味地吃我剩下的半个蛋挞。这时，我心里难受极了。
今天，爸爸给我买了肯德基鸡腿，我没舍得吃，把它带回了家，一进门我就对外婆说：“外婆这个鸡腿给你吃。”外婆又说：“我不爱吃，你吃吧。”我眼睛一转，灵机一动说：“好外婆，鸡腿我都吃厌了，你帮我吃吧。”外婆信以为真，接过鸡腿，乐呵呵地说：“那好吧，今天我也尝尝这洋玩意!”
哈哈，今天我也撒了一个谎……同学们，如果今天晚上我长出了长鼻子，大家可千万不要不理我噢。
