放生小乌龟
上周末，爸爸从市场买回一只小乌龟，说是给我当“科学观察对象”。它只有掌心大，墨绿色的壳上刻着细密的纹路，像一张缩小的世界地图。我把它放进玻璃缸，每天换水、投食，看它在狭小的天地里来回爬，爪子不停扒拉缸壁，发出“嚓嚓”的轻响。原以为这就是“照顾”，直到周三晚上，我写完作业，发现小乌龟缩在角落一动不动，眼睛里映着屋顶那盏昏黄的灯，像两口干涸的小井。
我突然想起科学老师的话：生命需要的不止是水和食物，还有自由。那晚，我翻来覆去睡不着，耳边全是“嚓嚓”声，仿佛小乌龟在用指甲敲打我的良心。
星期六清晨，我抱起玻璃缸，和爸爸一起骑车到郊外的月牙湖。湖水像刚醒来的镜子，轻轻晃动着阳光。我把小乌龟托在掌心，它竟伸出脖子，小眼睛左右转动，似乎预感到什么。指尖触到湖水的一刹那，它扑通一声扎了进去，水面只留下一圈圈扩散的涟漪。我屏住呼吸，直到它从三米外的荷叶边探出脑袋，才长长地松了一口气。爸爸拍拍我肩膀：“你看，它游得多快，像一支绿色的箭。”
回家的路上，我一直回头望那片湖。风掠过水面，荷叶沙沙作响，仿佛在替小乌龟说“谢谢”。我忽然明白：放生不是失去，而是把“占有”变成“祝福”。松开手的那一刻，我的心里也亮起一片更宽阔的湖，倒映着蓝天，也倒映着一个正在长大的自己。
小龟归海记
塑料盆里的巴西龟已经绝食三天，它用爪子扒拉盆壁的声响，像极了教室挂钟的秒针。这是我在夜市套圈赢来的"战利品"，背甲上还粘着当时摊主随手贴的荧光贴纸，在暗处会发出诡异的绿光。
放生地点选在城东湿地。当我把它放在浅滩时，这小家伙竟然不动了，绿豆眼直勾勾盯着我，仿佛在质问："这就完了?"远处白鹭的鸣叫划破寂静，它突然发力冲向水面，蹼趾拍出细碎的水花。
最动人的是入水那一刻。背甲上的荧光贴纸被夕照点燃，像盏小绿灯沉向深水区。我蹲着看了很久，直到那点绿光彻底融入苇荡的倒影。回家路上，空塑料盆在书包里哐当响，却比来时装着活物时更让我心安。
后来每次经过湿地，总会多看两眼。虽然再没见过那只荧光小龟，但某天发现岸边多了串奇怪的爪印，一直延伸到水里——说不定是它回来，给纠结是否要买仓鼠的我，捎了个"放手是对的"的口信。
溪畔的约定
玻璃缸里的小乌龟又在扒拉石头，爪子在玻璃上划出 “沙沙” 声，像在写一封看不懂的信。它背甲上的纹路已经长到第五圈，比去年刚来时大了整整一圈，缸沿都快装不下它伸懒腰的样子了。
这只巴西龟是去年暴雨后捡来的，当时它缩在排水管口，背甲上沾着泥。我用牙刷轻轻刷掉污渍，发现它左前爪缺了一小块，大概是被什么东西划伤的。每天放学，我都会往缸里丢两颗龟粮，看它伸长脖子吞咽，眼皮上的花纹像片小小的枫叶。有次我把手指贴在玻璃上，它居然也伸出爪子贴过来，冰凉的触感透过玻璃传过来，像句安静的问候。
爸爸说小乌龟该回到自然里了：“你看它总往缸外爬，是想回家呢。” 我抱着玻璃缸蹲在阳台，看见小乌龟正用头顶着过滤泵，尾巴在水里轻轻摆动。突然想起上周给它换水时，发现缸底的石头上刻着淡淡的抓痕，原来它早就在用自己的方式说 “想走”。
周末我们来到郊外的小溪边。溪水清澈得能看见水底的鹅卵石，阳光透过水面，在石头上投下晃动的光斑。我把小乌龟捧在手心，它的爪子轻轻挠着我的掌心，像在告别。刚放进水里时，它愣了愣，回头望了我一眼，然后慢悠悠地划开四肢，背上的花纹在水里漾开，像片会游动的叶子。
走了很远再回头，看见它正趴在块露出水面的石头上晒太阳，左前爪的小缺口在阳光下格外明显。爸爸拍着我的肩说：“放它走，它才能活得更自在。” 风掠过溪面，带来水草的清香，我突然明白，爱不是把喜欢的东西攥在手里，而是给它想要的自由。
现在玻璃缸里养了水草，阳光照进来时，绿莹莹的像片小森林。每次路过宠物店，我都会多看两眼龟粮，却不再想买。因为我知道，那只小乌龟正在某条溪水里，用它带着缺口的爪子划水，说不定还会想起那个给它刷背的午后 —— 就像我会想起溪畔的阳光，和它最后望我的那一眼。
放生小乌龟
那是一个阳光明媚的周末，我和妈妈去花鸟市场买学习用品。路过一个卖小动物的摊位时，我被一只巴掌大的小乌龟吸引住了——它有着墨绿色的龟壳，像穿着一身铠甲，绿豆般的小眼睛滴溜溜地转，可爱极了。
"妈妈，我想养小乌龟!"我拽着妈妈的衣角撒娇。妈妈拗不过我，最终同意买下这只小乌龟。我高兴地把它装进塑料袋里，看着它在里面不安地爬来爬去，小爪子划拉着塑料袋发出沙沙的响声。
回到家，我给小乌龟准备了一个漂亮的玻璃缸，放了些清水和小石子。起初的几天，它总是缩在壳里不肯出来，只有等我靠近时，才会小心翼翼地探出脑袋。我每天按时喂它龟粮，还经常跟它说话，可渐渐地，我发现它总是无精打采地趴在缸底。
一个雨后的清晨，我趴在窗台上发呆，看见楼下的小池塘里，几只乌龟正悠闲地游来游去。突然意识到，我的小乌龟可能更向往这样的生活。它本该在池塘里晒太阳、游泳、找食物，而不是被困在这个小小的玻璃缸里。
经过一番思想斗争，我决定放它回家。我捧着乌龟盒来到小池塘边，轻轻打开盖子。小乌龟先是探出头来看了看四周，然后慢慢地爬了出来。就在它爬进池塘的那一刻，它突然回过头看了我一眼，黑溜溜的眼睛里似乎充满了感激。阳光洒在水面上，波光粼粼，就像给它披上了一件金色的外衣。
现在，每当我路过那个小池塘，都会想起那只小乌龟。虽然心里有些不舍，但我知道，让它回到大自然的怀抱，才是对它最好的爱。有时候，放手不是失去，而是给予自由，这或许就是另一种形式的幸福。
