紫藤架下的铃声
初中校门的紫藤架在九月开满了花，淡紫色的花瓣落在军训服上，像撒了把碎紫水晶。站在陌生的操场，听着广播里播放的《运动员进行曲》，我攥着崭新的学生证，突然觉得袖口的徽章比小学的红领巾沉了许多。
班主任王老师总爱把数学课搬到实验室。她用烧杯盛着彩色液体演示浓度问题，试管碰撞的 “叮当” 声里，我突然懂了小学时总弄不清的比例关系。有次我被一道几何题困住，她在草稿纸上画辅助线，笔尖停顿的地方洇出个小墨点：“你看，这条线就像架桥，把不认识的路连起来。” 阳光透过百叶窗落在她的教案上，把 “证明” 两个字照得亮堂堂的。
走廊尽头的公告栏总贴着新通知，红色的社团招新海报被风吹得卷了边。我报了文学社，每周三放学后，十几个同学挤在活动室读诗。社长是个戴眼镜的男生，他读《再别康桥》时总把 “金柳” 念成 “金妞”，引得大家趴在桌子上笑，窗外的玉兰花落了一地，像谁撒了把白星星。
第一次月考后的家长会，妈妈坐在我的座位上。我躲在走廊看她指着试卷上的红勾笑，突然发现她鬓角的白发比小学时多了些。王老师走过来拍我的肩：“你妈妈说你总在睡前背英语单词。” 我摸着发烫的耳朵，想起那些台灯下的夜晚，单词卡上的字母在眼前跳来跳去，原来努力的样子，真的会被人悄悄看见。
冬天的早读课，大家总抢着坐靠窗的位置。阳光斜斜地照在课本上，能看见空气中浮动的灰尘。有次我正背着史地生，同桌突然戳戳我：“看外面!” 雪花正从紫藤架的缝隙里飘下来，落在去年刻着 “加油” 的墙壁上，瞬间化成小小的水痕。
现在紫藤花又开了，我路过初一时的教室，听见里面传来朗朗的读书声。突然明白初中生活就像这藤蔓，看似杂乱的枝丫里，藏着向上生长的力量 —— 那些解不出的题、读错的诗、落满雪花的早晨，都在悄悄塑造着一个更勇敢的我。
我的初中生活
教学楼三楼拐角的那扇窗，框住了我三年的晨昏。清晨六点五十，我总在晨光爬上窗台前冲进教室，把书包甩在第三排靠过道的座位上——那里有前届学长刻的"早"字，已经被我的袖口磨得发亮。
初一的懵懂是薄荷味的。开学典礼上，我和同桌小雨偷偷传递的纸条被班主任截获，上面画着各科老师的Q版头像。没想到她竟把漫画贴在了教师节黑板报上，生物老师的爆炸头还被添了几朵小花。午休时我们趴在走廊栏杆上分食一包辣条，看初二学长们在操场打篮球，觉得毕业遥远得像下个世纪。
初二那年，教学楼后的樱花树成了秘密基地。期中考试失利后，我躲在树洞里哭，醒来发现身边放着匿名的小蛋糕;运动会4×100米接力前，全班女生在这里用口红在脸上画战纹。那些花瓣落在习题集上，把二次函数公式都染成了粉色。
初三的教室总弥漫着风油精和咖啡的混香。课间操时，后排男生们还在争论最后一道物理题，粉笔灰粘在他们蓬乱的刘海上，像提前落下的雪。最难忘的是某个停电的晚自习，四十三个台灯同时亮起，班主任举着手机给我们拍"星光大道"，镜头里那些年轻的面孔，比任何星座都明亮。
离校那天，我特意去擦了那扇窗。透过明净的玻璃，看见初一新生正在操场军训，喊口号的声音和我们当年一样稚嫩。突然明白，初中就像铅笔盒里那支最短的铅笔，虽然快用完了，但留下的痕迹，永远刻在人生的作业本上。
我的初中生活
如果把三年初中生活拍成一部电影，镜头一开场，一定是九月炽白的阳光，照得我眯起眼;而片尾曲响起时，却换成了六月温柔的晚霞，把我的影子拉得很长很长。
初一是“破冰季”。我提着比身子还大的书包，在公告栏前找班级，心跳得像打鼓。班主任李老师把教室布置成暖黄色：墙上贴着“欢迎回家”的卡片，窗台上站着一排多肉。第一次班会，他让我们写下“三年后想对自己说的话”。我写：希望成为一个敢举手的人。那张便利贴被他收进铁盒，说毕业再还给我们。
初二像一条湍急的河。物理的浮力、数学的二次函数、英语的被动语态一起涌来。期中考我跌到年级两百名，抱着卷子在天台掉泪。班长阿远递来一罐冰可乐，“刺啦”一声拉开拉环，气泡溅到脸上，凉得我把眼泪缩了回去。我们对着夕阳立了“学习同盟”：每天晚自习后加练四十分钟，错题写在便利贴贴满整面墙。期末，我的名次回到前五十，那张写着“敢举手”的便利贴也悄悄被李老师贴回了我的课桌。
初三则是一部慢镜头。清晨六点的操场雾气腾腾，我们背着政治提纲跑步，口号惊飞了树上的麻雀。午休变成“趴桌十分钟”，醒来脸上总印着袖口的格子纹。四月体考，我冲过800米终点，计时器停在3′18″，同学们把我举成“人形火炬”;六月雨夜的自习室，灯管嗡嗡作响，窗外紫藤被雨打成流动的瀑布，我们却在草稿纸上计算未来的坐标。
毕业那天，李老师把铁盒打开，发还当年的便利贴。我写的那张已经泛黄，却被我贴在新校服的袖口。走出校门时，我回头望见教学楼窗户反射的金光，像无数个三年前炽白的太阳，重叠在一起。
原来，初中三年没有惊天动地的大事，只有无数微小而闪亮的瞬间：一次可乐的气泡、一张便利贴的回归、一场雨夜的并肩。它们像散落的星子，被我一颗一颗装进记忆的口袋，照亮下一段更长的路。
我的初中生活
踏入初中校门的那一刻，我怀揣着忐忑与期待，开启了人生中一段崭新而独特的旅程。初中生活，就像一幅绚丽多彩的画卷，每一笔都描绘着成长的痕迹。
初一的我们，如同刚破土的新芽，对一切都充满好奇。新的校园、新的老师、新的同学，一切都是陌生的，却又散发着迷人的魅力。课程增多了，难度加大了，我像一只忙碌的小蜜蜂，在知识的花园里努力采撷。第一次月考，成绩不太理想，望着试卷上刺眼的红叉，我暗自下定决心：一定要努力学习。于是，我开始制定学习计划，每天早起背单词，课堂上专注听讲，课后认真完成作业。在这个过程中，我逐渐适应了初中的学习节奏。
初二是初中生活的转折点，学科增多，学习压力也越来越大。但也是在这个阶段，我收获了珍贵的友谊。我们一起在课间讨论难题，互相分享学习心得;一起在操场上挥洒汗水，为班级的荣誉而拼搏。记得那次运动会，我参加了 800 米长跑。跑到一半时，我体力不支，想要放弃。这时，耳边传来同学们响亮的加油声，他们挥舞着手臂，为我呐喊助威。那一刻，我感受到了集体的力量，咬紧牙关，奋力冲向终点。虽然最终没有取得优异的成绩，但这份同学间的情谊，却让我无比温暖。
初三的生活紧张而充实，中考的压力如影随形。每天，我们在题海中奋战，在模拟考试中磨砺自己。清晨，教室里传来朗朗的读书声;夜晚，台灯下是我们奋笔疾书的身影。虽然很辛苦，但我们都知道，这是为了实现自己的梦想。在这个过程中，我也学会了坚持和拼搏。每当遇到困难想要放弃时，我就会告诉自己：再坚持一下，成功就在前方。
初中生活即将结束，这三年，有欢笑，有泪水，有成功的喜悦，也有失败的沮丧。但正是这些经历，让我从一个懵懂的少年逐渐成长为一个有理想、有担当的青年。初中生活，是我人生中一段宝贵的财富，它将永远铭刻在我的记忆深处。
