试卷上的红叉
数学试卷发下来时，我盯着那个鲜红的 “65”，感觉周围的喧闹声都沉进了水底。红叉像张网，把所有的数字和公式都困在里面，连最熟悉的应用题都变得面目狰狞。
同桌的分数比我高了二十分，她正忙着给错题贴便利贴，彩色的贴纸在我眼前晃来晃去。我赶紧把试卷折成小方块，塞进书包最深处，好像这样就能藏起那些刺目的红叉。放学路上，书包格外沉，每走一步，都觉得背后有人在指指点点。
推开家门时，妈妈正在厨房煎鱼。油星溅在锅沿上，发出 “滋滋” 的响。我捏着衣角站在门口，她回头笑问：“考试出成绩了?” 我点点头，声音小得像蚊子哼：“考砸了。” 她没追问分数，只是把煎好的鱼端上桌：“先吃饭，错题明天我们一起看。” 鱼肉的香气飘过来，我却觉得喉咙发紧，扒了两口饭就放下了筷子。
夜里躺在床上，月光透过窗帘缝照在书包上。我悄悄把试卷拿出来，借着手机光一道题一道题地看。原来那些红叉不是故意为难我，有的是计算时把 “+” 写成了 “-”，有的是漏看了题目里的 “至少” 两个字。笔尖在草稿纸上重新演算，突然发现只要静下心来，难题也没那么可怕。
第二天早读前，我把错题本摆在桌上。阳光照在 “订正” 两个字上，暖融融的。老师走过来看见了，在旁边画了个加油的符号：“知道哪里错了，就不算真的失败。” 我摸着那个小小的符号，突然明白考试失利不是终点，而是提醒我该补补漏洞的信号灯。
现在那张 65 分的试卷还夹在错题本里，红叉旁边写满了订正思路。它像面小镜子，让我看清自己的马虎和急躁，也让我懂得：真正的勇敢，不是永远考高分，而是摔倒了之后，能笑着爬起来，重新出发。
试卷上的春天
数学试卷上那个鲜红的"65"像道未愈的伤口，在书包里灼烧了整整一周。我把它折成纸飞机，却始终不敢掷出窗台——怕它载着所有期待，坠进三月的阴雨里。
放学路上刻意绕远，穿过废弃的苗圃。野蔷薇枝条抽打着裤脚，突然发现枯草中有星点嫩黄。蹲下细看，竟是蒲公英顶着料峭春寒开了花。它的茎秆纤细得近乎透明，却倔强地托起整个太阳。风来时，我下意识伸手护住，却见它主动散开绒毛种子，仿佛在说："跌落，是为了去更远的地方。"
回到家，母亲正在厨房熬枇杷膏。她什么也没问，只让我尝尝甜度。蒸汽模糊了她的镜片，却让那句话格外清晰："枇杷叶要经霜才甜，人也是。"台灯下，我重新摊开试卷，错题旁新画的蒲公英，正在草稿纸上安静地等待下一阵风。
考试失利
高三的第一次月考，我满怀信心走进考场，却在成绩公布那天被现实狠狠绊倒——班级第37名，比上一次退了整整20位。我的大脑嗡的一声，仿佛有人按下了静音键，周围同学的欢呼与我无关，耳边只剩下心跳的轰鸣。
回家的路上，我把自行车骑得很慢。夕阳把我的影子拉得老长，像一条垂头丧气的尾巴。路过小区花坛，平时最喜欢的栀子花香此刻钻进鼻腔，竟带着一点苦涩。我把自己关在房间里，把卷子摊在床上，错题像一群嘲笑我的小怪兽：数学大题漏写单位、英语完形连错三空、物理实验题读图失误……我盯着它们，眼眶发酸，却倔强地不让眼泪掉下来。
第二天清晨，爸爸敲门进来，手里端着一杯温水，没有问成绩，只说：“陪我去跑步吧。”我本想拒绝，却被他轻轻一句“试试”带出了家门。初秋的晨风带着凉意，我跟在他身后，气喘如牛。他却放慢脚步，与我并肩：“知道为什么退吗?”我沉默。他又说：“因为你在冲刺前忘了系鞋带。”一句话把我逗笑，也把我点醒。
回家后，我没有急着做新题，而是拿出红笔，把每一道错题剪下来，贴在一本崭新的错题本左侧;右侧留空，写下“病因”和“处方”。比如数学大题旁边，我画了一个大大的感叹号，写上“单位是分数的灵魂”，并附上一行小字：“先灵魂，后肉体”。每天晚自习，我先翻这本错题，像医生查房，一周后再做一次“复诊”。慢慢地，红笔痕迹越来越少，空白页渐渐被正确的解法填满。
第二次月考，我的名次回到第18名。拿到成绩单那天，我没有欢呼，只是把错题本合上，像合上了一段灰暗的篇章。我知道，真正的胜利不是名次回升，而是我终于学会了与失败对视，并把它变成下一次起跳的踏板。
考试失利曾让我跌倒，却也让我明白：每一次低谷，都是地壳在为下一次隆起蓄力。只要我愿意在黑暗里摸索出自己的光，就没有哪一次跌倒会被浪费。
考试失利
教室里安静得能听见铅笔划过试卷的沙沙声，我的手指却像被施了定身咒一样，僵硬地悬在半空。数学试卷上那个鲜红的"58"分刺痛了我的眼睛，这是我从未考过的低分。
放学铃声响起，同学们三三两两地讨论着考试题目，欢笑声像针一样扎进我的耳朵。我慢吞吞地收拾书包，把试卷折成小小的一团塞进铅笔盒最底层。走出校门时，天空飘起了细雨，冰凉的雨滴打在脸上，和眼眶里的泪水混在一起。
回到家，妈妈正在厨房做饭。我低着头把书包丢在沙发上，指甲无意识地抠着沙发垫上的线头。"考得怎么样?"妈妈的声音突然传来。我张了张嘴，却发不出声音，最后只是摇了摇头。妈妈擦干手走过来，轻轻抱住我："一次考试失利不代表什么，我们一起来看看错在哪里好吗?"
在妈妈的鼓励下，我终于鼓起勇气拿出试卷。看着那些因为粗心大意而做错的题目，我的眼泪又流了下来。但这一次，我不再是为了分数哭泣，而是后悔自己为什么没有更认真地检查。
这次考试失利像一面镜子，照出了我的不足。我明白了学习不能心存侥幸，更不能因为一次失败就否定自己。明天，我要重新开始，把这次的教训变成前进的动力。
