给自己一个拥抱
数学试卷上的红叉像群小蝌蚪，密密麻麻地爬满了最后一道大题。我把脸埋在臂弯里，教室后排的嬉笑声像针一样扎过来，肩膀控制不住地发抖。
书包带勒得肩膀生疼，回家的路好像被拉长了两倍。路过小卖部时，玻璃窗里的棒棒糖在夕阳下闪着光，可我摸了摸口袋，早上妈妈给的零花钱早就买了橡皮。风卷着落叶打在腿上，我突然想蹲下来，像小时候摔倒时那样，等着谁来牵我的手。
但空荡荡的巷子里只有我自己。我慢慢蹲下去，把书包抱在怀里，下巴抵着皱巴巴的试卷。书包上的小熊挂件蹭着脸颊，毛茸茸的有点痒。这时我想起妈妈说过的话：“难过的时候，抱一抱自己就不冷了。”
我试着张开双臂，把自己圈在怀里。校服外套有点薄，可手臂的温度慢慢渗进胸口，像揣了个小小的暖水袋。刚才还模糊的视线渐渐清晰，能看见墙根的小草从砖缝里钻出来，歪歪扭扭的，却在风里站得笔直。
第二天早读前，我把错题本摊在桌上。阳光从窗缝里钻进来，在 “错题原因” 那栏投下小小的光斑。我握着笔的手不再发抖，写下 “计算失误” 四个字时，突然想给昨天那个蹲在巷子里的自己一个拥抱 —— 原来摔倒了不用等别人来扶，自己站起来拍掉灰尘，也是种勇敢。
现在每当遇到难题，我都会停下笔，给自己一个轻轻的拥抱。校服上的小熊挂件总在这时晃啊晃，像在说：“没关系，慢慢来。” 原来最温暖的拥抱不是来自别人，而是那个愿意原谅自己、鼓励自己的，了不起的自己。
给自己一个拥抱
月考排名表贴在公告栏时，我的名字卡在尴尬的中间位置。手指无意识地抠着校服下摆的线头，直到扯出一个小洞——就像此刻心里漏风的失落感。同学们讨论分数的声浪中，我把自己缩成教室后排的一个模糊影子。
放学后去了常躲藏的琴房。夕阳透过百叶窗，在钢琴键上割出明暗相间的光带。我弹起练了三个月的《梦中的婚礼》，到第八小节还是卡壳。左手无名指总在关键时刻背叛，把和弦敲成刺耳的不和谐音。琴谱被翻烂的页角证明，有些鸿沟不是努力就能跨越。
但那天我继续弹了下去。错音就错音吧，至少我的右手还在忠诚地追逐旋律。当最后一个音符消散在暮色里，突然发现窗外蹲着只三花猫，它歪头的样子像在说："再来一次?"
回家路上买了支芒果味甜筒。夜风把冰淇淋吹得摇摇欲坠，我赶在它坠落前舔了一口。甜腻的滋味滑过舌尖时，路灯"啪"地亮起来，把我的影子突然拉得很长。原来那个总是苛求自己的女孩，也需要一个允许出错的拥抱。
现在书桌上多了面小镜子，里面的人对我笑时，眼角的泪痣也会跟着弯起来。我们终其一生都在学习如何爱别人，却忘了最该温柔相待的，是镜中这个不完美但始终在前进的自己。
给自己一个拥抱
夜自习散场，教室的灯光一盏盏熄灭，我把不及格的数学试卷塞进书包，像塞进一块冰。回宿舍的路上，风把落叶吹得沙沙响，仿佛在嘲笑我。走廊尽头，我停下脚步，镜子里出现一张苍白的脸：嘴角下垂，眼睛红肿——那是我，却陌生得让我心疼。
我抬起僵硬的手臂，犹豫了一下，然后轻轻环住自己。手掌触到后背的那一刻，一股暖流顺着脊柱爬上来，像有人悄悄点亮了一盏灯。我把额头抵在臂弯里，小声说：“没关系的，你已经很努力了。”声音轻得几乎听不见，却在胸腔里激起涟漪，一点点化开那块冰。
我开始深呼吸，数着心跳。一、二、三……每一次呼气，都把自责吐出去;每一次吸气，都把勇气吸进来。渐渐地，镜子里的人嘴角微微上扬，眼里的雾气散去，露出倔强的光。
松开手时，夜不再那么黑。我重新打开书包，摊开那张皱巴巴的试卷，把错题一行行抄进纠错本。笔尖沙沙作响，像在黑暗中播种。我知道，明早的太阳会照在这些种子上，而我终会在自己的拥抱里，长成更坚韧的模样。
给自己一个拥抱
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室里，望着窗外被雨水打湿的梧桐叶，眼泪在眼眶里打转。数学试卷上鲜红的"78分"像一把锋利的刀子，刺得我心里生疼。
放学后，我独自走在回家的路上。雨点打在我的脸上，和泪水混在一起。我低着头，踢着路边的小石子，心里不停地责怪自己："怎么这么笨?平时不好好复习，现在考这么差......"书包里那张皱巴巴的试卷仿佛有千斤重，压得我喘不过气来。
路过小区的凉亭时，我看见一个小女孩摔倒了。她坐在地上揉着膝盖，眼泪汪汪的。突然，她自己站了起来，拍拍裙子上的灰尘，对着空气用力地抱了抱自己，然后又蹦蹦跳跳地玩去了。这个画面让我愣住了。
回到家，我放下书包，走到镜子前。镜子里的女孩眼睛红红的，嘴角耷拉着，活像只可怜的小兔子。我深吸一口气，伸出双臂，像拥抱好朋友那样抱住了自己。"没关系的，"我轻声对自己说，"这次没考好，下次努力就行了。"我的眼泪又涌了出来，但这次不是因为难过，而是因为这个温暖的拥抱。
我慢慢松开手臂，看着镜子里重新露出笑容的自己。原来，当我们遇到挫折时，除了等待别人的安慰，更应该学会给自己一个拥抱。这个拥抱里包含着理解、鼓励和重新出发的勇气。
从那天起，每当我遇到困难时，都会给自己一个拥抱。这个简单的动作让我明白：人生路上，我们要学会做自己的太阳，温暖自己，照亮前路。
