第一次买酱油
妈妈在厨房喊 “酱油没了” 时，我正趴在桌上看漫画。“去楼下小卖部买瓶生抽，记得要找零。” 她把五块钱塞进我手心，硬币硌得掌心生疼。
攥着钱站在小卖部门口，玻璃门上的 “杂货铺” 三个字被太阳晒得发白。我来来回回踱了三圈，终于鼓起勇气掀开门帘，挂在门后的铃铛 “叮铃” 响了，像在替我喊 “有人吗”。
柜台后的阿姨探出头，扎着红色的围裙。我张了张嘴，想好的 “买瓶酱油” 突然卡在喉咙里，只能盯着货架上花花绿绿的瓶子发呆。阿姨笑着说：“要什么呀，小朋友?”“酱、酱油……” 我的声音比蚊子还小，手指无意识地卷着衣角。
她从货架最下层抽出瓶生抽，标签上的 “酿造” 两个字被阳光照得发亮。“四块五。” 阿姨把酱油放在柜台上，我慌忙把五块钱递过去，硬币从指缝滑出来，“叮当” 滚到柜角。蹲下去捡时，看见阿姨已经把五毛钱硬币摆在柜台上，像排小小的银豆子。
抱着酱油瓶往家走，玻璃瓶在怀里轻轻晃，能听见液体撞击瓶壁的 “咕嘟” 声。路过花坛时，我低头看了看找回的硬币，突然觉得手心暖暖的。原来买东西没那么难，就像解开一道数学题，只要勇敢开口，答案就会自己跑出来。
推开家门时，妈妈正在择菜。“这么快就回来啦?” 她接过酱油瓶，我把五毛钱举到她面前，像展示什么了不起的宝贝。那天的晚饭里，我总觉得酱油的味道格外鲜，大概是因为里面，掺了点第一次独自做事的甜。
第一次打酱油
妈妈递来的玻璃瓶还带着洗碗水的温度。"记住，是一块二的散装酱油。"她反复叮嘱，像在给即将发射的火箭设定轨道。我把钞票折成小方块塞进袜子，每走两步就要蹲下来摸摸脚踝，确认这笔"巨款"没有逃跑。
小卖部的玻璃柜台比我眼睛还高，只能看见老板娘蓬松的卷发在上面晃动。"打、打酱油!"我的声音突然自己变小了，像被谁拧低了音量键。酱油缸的木头盖子掀开时，一股浓郁的咸香扑出来，缸底沉着的光斑跟着提勺晃动，像捞起了一勺星空。
找零是四枚硬币，我在手心数了三遍。回家路上突然下起太阳雨，我脱下外套裹住酱油瓶，自己淋得像个落汤鸡。雨滴打在瓶身上叮咚响，里面的酱油跟着节奏轻轻摇晃，映出我变形的笑脸。
妈妈开门时，我高举的酱油瓶正好接住一缕阳光，在地板上投下琥珀色的光斑。"我们宝贝会买东西了!"她夸张的惊叹让我突然长高了三厘米。那晚的炒饭特别香，因为里面掺了一点点，成长的滋味。
第一次买东西
六岁生日那天，妈妈递给我一张崭新的十元纸币和一个小钱包，说：“去楼下小卖部买一瓶酱油，剩下的钱你可以自己挑一样小东西。”我既兴奋又紧张，感觉那十元钱像一块会发光的宝石。
一路上，我把钱包攥得紧紧的，生怕它长出翅膀飞走。到了小卖部，琳琅满目的货架比我高半个头。我踮起脚，对着阿姨小声说：“我要一瓶酱油。”声音像蚊子哼哼。阿姨笑着把酱油递给我，又找给我七枚硬币。我数了三遍，才把它们小心翼翼地放进钱包。
货架最底层有一排彩色棒棒糖，我盯着草莓味的那根，却想起妈妈的叮嘱：只能买“小东西”。犹豫再三，我选了一包两元钱的泡泡糖。走出小卖部，阳光照在硬币上闪闪发亮，我开心得连蹦带跳。
回到家，妈妈夸我任务完成得棒。我把泡泡糖剥开，甜味儿在嘴里炸开，也甜进了心里。那一刻，我明白了：成长的第一步，就是用自己小小的勇气，换来大大的满足。
第一次买东西
"妈妈，让我去买酱油吧!"今天放学回家，我鼓起勇气对正在厨房忙碌的妈妈说。其实我的心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，因为这可是我第一次独自去买东西。
妈妈笑着点点头，从钱包里掏出十元钱："去小区门口的便利店买一瓶酱油，记得找零钱。"我接过钱，感觉它热乎乎的，就像我扑通扑通的心跳。
走在去便利店的路上，我紧紧攥着那张十元钱，生怕它会长出翅膀飞走。路边的小花在微风中轻轻摇摆，好像在给我加油;树上的小鸟叽叽喳喳地叫着，仿佛在说："加油，你能行的!"可是越靠近便利店，我的脚步就越发沉重。
终于到了便利店，明亮的灯光让我有些睁不开眼。货架上琳琅满目的商品让我眼花缭乱，我踮起脚尖在调味品区找啊找，终于在一个角落里发现了酱油。我的手指刚碰到玻璃瓶，突然想起妈妈说要买"海天"牌的，赶紧仔细看了看商标。
"小朋友，要买什么呀?"售货员阿姨温柔的声音吓了我一跳。我结结巴巴地说："我...我要买海天酱油。"阿姨帮我拿了一瓶，我赶紧递过钱。当阿姨把找零和酱油一起递给我时，我的心里美滋滋的。
回家的路上，我忍不住又看了看手中的酱油瓶和找零的钱。原来独自买东西没有想象中那么可怕，反而有种说不出的成就感。推开门，妈妈接过酱油，笑着摸了摸我的头："我们家宝贝长大了!"
现在想起来，第一次买东西的经历就像一颗甜甜的糖果，让我尝到了独立的滋味。这小小的冒险，让我明白：只要勇敢尝试，就没有做不到的事情。
