日记本里的小乌云
数学作业本上的红叉像排小旗子,插在我摊开的练习册上。这是这周第三次没及格了,铅笔在草稿纸上戳出个小洞,我盯着那团黑疙瘩,突然觉得鼻子酸酸的。
放学时故意绕开了平时和小雨一起走的路。她昨天还笑着说:“这次测验肯定能一起进步。” 可现在我的卷子连她的一半分数都不到,攥着作业本的手指关节泛白,书包带勒得肩膀生疼。
晚饭时妈妈问起测验,我扒着碗里的米饭没说话。她没再追问,只是把煎蛋推到我面前:“明天周末,我们一起看看错题?” 夜里躺在床上,月光透过窗帘缝照在墙上,像道细长的伤口。我翻开日记本,笔尖悬了半天,只写下 “我好像什么都做不好”。
第二天清晨被鸟叫声吵醒,发现书桌上放着杯热牛奶,旁边压着张纸条,是妈妈的字迹:“错题本比分数重要,妈妈小时候也总算错乘法表。” 我抱着牛奶杯走到窗边,看见楼下的玉兰花开了,有朵花苞顶破了外壳,歪歪扭扭地向外探。
翻开错题本时,手指不再发抖。原来那些红叉里藏着规律,比如总把小数点标错位置,总在应用题里漏看条件。当最后道错题弄懂时,阳光刚好照在本子上,红叉的影子变得短短的,像被拉长的嘴角。
现在日记本里夹着片玉兰花瓣,旁边写着:“原来烦恼像乌云,你盯着它看时会变大,可当你开始做事,它就悄悄飘走了。” 窗外的花苞全绽开了,风一吹,花瓣落在草地上,像撒了把星星。
十五岁的雨季
书包夹层里那张数学试卷,已经被我揉皱又展平太多次。鲜红的"58"像道丑陋的伤疤,旁边老师批注的"要加强基础练习"几个字,仿佛一把盐,撒在我本就发疼的心口。
放学路上,雨突然下大了。我没带伞,只能抱着书包在雨中狂奔。雨水混着泪水流进嘴角,尝起来像隔夜的苦丁茶。路过奶茶店时,看见小雨和班里的优等生们坐在窗边说笑,玻璃上的雨痕把他们的笑脸切割成碎片。我加快脚步,运动鞋踩进水坑,"啪"地溅起泥点,弄脏了裤脚。
晚饭时妈妈又提起补习班的事。"隔壁小哲这次考了92分......"她的话像一根刺,卡在我喉咙里。我数着米饭粒,突然发现父亲的白发又多了一些,它们藏在黑发里,像试卷上总也擦不干净的橡皮屑。
雨停了。我趴在窗台上看被雨水洗过的月亮,它那么亮,那么圆,像一张满分的试卷。楼下传来孩童追逐的笑声,他们踩着水洼,水花在路灯下变成短暂的金色烟花。我突然想起班主任的话:"烦恼像雨水,下得再大,也总会停的。"
台灯下,我重新摊开那张试卷。铅笔在错题旁写下批注的影子,投在墙上显得格外巨大。或许十五岁就该是这样的——在雨季里奔跑,摔倒了,就带着泥泞继续向前。
烦恼的颜色
不知从哪天起,我的书包长出了“铁块”。课本、练习册、模拟卷层层叠加,把肩膀勒出两道深红。最沉的却不是重量,而是那张贴在墙上的倒计时牌——鲜红的数字一天比一天瘦,像一把刀,把“周末”削得只剩下薄薄一片。
烦恼是灰色的。每天六点二十的闹钟像无情的起跑枪,我眯着眼刷牙,脑子里却转着昨晚没写完的方程式。地铁里人贴人,耳机里是英语听力,窗外隧道灯一闪一闪,把“passion”拆成“pass”和“ion”,我却只想“pass”掉这趟拥挤。
烦恼也是绿色的。上周数学小测,我卡在最后一道大题,整整十分钟,笔尖在草稿纸上戳出一个黑洞。交卷那刻,心脏跳得比秒针还急。第二天卷子发下,89分,离目标差一分。我把卷子揉成一团,又在深夜悄悄展开,用绿笔把错题重新写满空白。那抹绿色在灯下泛着微光,像春天不肯熄灭的草芽。
烦恼更是透明的。爸妈总在客厅压低声音讨论“志愿”,我隔着房门,听见“排名”“分数线”像玻璃珠滚来滚去。我想推开门说“我在这儿”,却怕惊碎他们的期待,于是把话咽回喉咙,变成一杯凉白开,半夜独自喝完。
可烦恼也会发光。昨晚十一点,好友阿远发来消息:“下楼,两分钟。”我踩着拖鞋跑到小区门口,他递给我一根烤肠,热气在冷夜里化成雾。“别怕,”他说,“倒计时不是炸弹,是烟花。”我们站在路灯下,把滚烫的烤肠一口一口吃掉,仿佛把焦虑也咬出了缺口。
原来,烦恼的颜色由我决定。只要心底还留着一点亮光,灰色也能被烤肠的热气染成暖橙。
成长的烦恼
"又考砸了!"望着数学试卷上鲜红的"85分",我的心情一下子跌到了谷底。这个分数像一块沉甸甸的石头,压得我喘不过气来。
回到家,我小心翼翼地把试卷递给妈妈。她接过试卷,眉头立刻皱了起来:"怎么又退步了?上次还说要争取考满分呢!"我低着头,手指不停地绞着衣角,喉咙里像塞了一团棉花,说不出话来。窗外的知了不知疲倦地叫着,更添了几分烦躁。
其实,我比谁都着急。每天放学回家,我总是第一个冲进书房写作业;周末别人在玩耍时,我还在埋头做练习题。可是,越是着急,数学题就越爱跟我作对。那些应用题像一道道迷宫,我常常绕得晕头转向。记得上周为了弄懂一道行程问题,我熬到深夜十一点,可第二天考试还是栽了跟头。
更让我烦恼的是,最近和好朋友小雨的关系也变得疏远了。她总说我变得爱发脾气,动不动就因为一点小事不耐烦。其实我也知道这样不好,可一想到堆积如山的作业和永远考不完的试,心里就像堵了一团乱麻。
晚上躺在床上,我望着天花板发呆。突然明白,烦恼就像成长路上的小石子,虽然会硌脚,但也是必经的路程。也许,我该试着调整心态,把大目标分成小目标,一步一个脚印地前进。毕竟,风雨过后总会有彩虹,不是吗?