仰望星空
夏夜的屋顶像块温热的石板，我躺在竹席上，看星星一颗接一颗地钻出来。最先亮起来的是北斗七星，像妈妈缝衣服时不小心掉在蓝布上的七枚银针，勺柄指着远处的山尖。
奶奶说，每颗星星都对应着一个人。她指着那颗最亮的星告诉我：“那是你太爷爷，他在天上看着我们呢。” 我盯着那颗星看了很久，觉得它真的在眨眼睛，像太爷爷生前那样，笑着听我讲学校的趣事。
有次露营，我在山谷里看到了银河。那是条淡淡的光带，横亘在墨蓝色的天空中，仿佛把天空分成了两半。同行的哥哥说，银河是由亿万颗星星组成的，我们看到的光，是它们在亿万年前发出的。我突然觉得，自己好像握着一把能打开时光的钥匙，指尖触到的星光，是穿越了宇宙的温柔。
下雨前的夜空总是灰蒙蒙的，星星躲在云层后面，像害羞的孩子。可等雨停了，它们又会争先恐后地探出头，把水珠般的光洒在湿漉漉的屋顶上。这时仰望星空，会闻到泥土混着青草的气息，好像星星也洗了个澡，变得格外清亮。
现在每当我遇到烦心事，就会搬个小板凳坐在院子里。看星星们安静地待在自己的位置上，不吵不闹，却把整个夜空照得明明亮亮。它们好像在告诉我：生活就像星空，有时会有乌云，但只要等一等，总会有星星为你亮着。
仰望星空的时候，心会变得很轻，像要跟着星光一起飘起来。原来宇宙这么大，我们的烦恼这么小，而那些藏在星空中的秘密，足够我们用一辈子去猜想。
仰望星空
夏夜的天台上，祖父的蒲扇有一下没一下地摇着，把银河扇得微微颤动。那时我总以为，星星是天上戳出的小孔，透出神明世界的微光。
"那是北斗七星，像不像舀酒的勺子?"祖父的手指在夜空中划出无形的线。我仰着头，脖颈抵在藤椅靠背上，看久了竟觉得整个星空在缓缓旋转。萤火虫从葡萄架那边飘来，地上的星子与天上的流萤混作一处，让人分不清虚实。
后来搬进城市，星空成了奢侈品。某个加班深夜，我在公司天台瞥见猎户座的腰带。那三颗星黯淡了许多，像蒙了层毛玻璃。楼下霓虹太亮，照得星星都畏缩地躲进云层。恍惚想起祖父说过，城里人看不见星星，是因为眼睛被灯光腌得太咸了。
去年带天文望远镜回乡，祖父却摆摆手，指着自己浑浊的白内障："现在该你用眼睛替我看啦。"我们并排躺在老藤椅上，稻花香里辨认星座。望远镜里的土星光环美得惊人，可眼角余光里，祖父数星星时翕动的嘴唇更让我心颤。
如今每次抬头，总觉得星辰更远了。但当我闭眼，仍能看见那个夏夜——祖父的蒲扇停在半空，银河倾泻而下，浸透了我的整个童年。或许星空从未远离，只是我们习惯了低头，忘记脖颈后仰时，那些亘古的光芒始终在头顶流转，比所有路灯都持久，比任何誓言都永恒。
仰望星空
夜自修下课的铃声一响，我抱着厚厚的练习册走向操场。教学楼灯火通明，像一条不肯沉睡的街，可当我抬头，才发现真正的热闹在天上——墨蓝的天幕被繁星挤得满满当当，银河像泼洒的牛乳，从东北一直滑向西南，连风都放轻了脚步，怕惊动那些遥远的灯火。
我躺在草坪中央，把手机调到飞行模式，让一切消息暂时沉入海底。此刻，光年之外的恒星正以每秒几百公里的速度燃烧，它们发出的光走了几千年，只为在我瞳孔里点亮一秒。想到这里，手里的期末成绩单忽然变得很轻，那些分数、排名、升学率，被星光稀释成尘埃。
身旁有同学小声说：“那是北极星吧?”我顺着指尖望去，那颗星像一枚被钉在天顶的银钉，无论地球怎样旋转，它都固执地守在原地。我想起物理老师的话：北极星之所以不动，是因为它几乎正对地轴。原来，宇宙的浩瀚里也藏着精确的秩序，而人类的焦躁与失落，不过是偏离轴心的短暂摆动。
一颗流星划破夜空，尾迹像被迅速擦亮的火柴，同学们惊呼着许愿。我没有闭眼，只是静静看着那道弧线消失。我明白，流星不会替我完成愿望，但它用刹那的燃烧提醒我：黑暗从不拒绝光，哪怕只有一瞬。
回到宿舍，我摊开练习册，把刚才在星空下写下的一句话贴在扉页：
“当你觉得前路太黑，就让自己成为星。”
窗外，银河仍在无声地旋转，像一条永不收起的帆。我知道，那帆正载着所有仰望的人，缓缓驶向更辽阔的明天。
仰望星空
夏夜的风裹着蝉鸣拂过脸颊，我躺在老家的屋顶上，仰望着那片深邃的星空。城市的霓虹太亮，久违了这般纯粹的星光。
起初，天幕像被泼了墨的宣纸，只有几颗顽强的星子倔强地闪烁。渐渐地，更多星星探出头来，像被谁撒了一把碎钻在黑丝绒上。我认出了北斗七星，那七颗明亮的星组成一把巨大的勺子，悬在北方的天空，仿佛永远指向家的方向。
忽然，一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴，像一位匆匆的旅人。我赶紧闭上眼睛许愿，却听见奶奶在身后轻声说："看见流星时，要双手合十，愿望才会实现。"我睁开眼，看见更多的星星在对我眨眼，它们有的明亮，有的黯淡，却都执着地散发着微光。
银河像一条朦胧的光带，横跨天际。妈妈曾告诉我，那是无数恒星聚集的地方，每一颗星星都是一个世界。我望着这条星光大道，想象着上面是否也有像我一样仰望星空的孩子。
夜渐深，星星越发清晰。我看见火星泛着微微的红光，像一颗跳动的火种;木星则像个温和的巨人，稳重地守护在侧。这些遥远的星球，有的可能已经熄灭，有的或许刚刚诞生，但此刻它们的光芒都穿越了亿万年的时空，恰好落进我的眼睛。
在这无垠的星空下，我突然觉得自己如此渺小，却又如此幸运。那些闪烁的星光，是宇宙写给地球的情书，而我有幸读懂了其中几个字——永恒、神秘与希望。当城市的灯光渐次亮起，我带着满天星辰的祝福，轻轻闭上眼睛。
