那天我哭了
书包上的小熊挂件掉了只眼睛时，我还没意识到，那会是最糟糕的一天。
数学测验卷发下来，红色的 “65” 像块烙铁，烫得我指尖发麻。同桌凑过来看分数，我慌忙把卷子塞进抽屉，却不小心带倒了铅笔盒，铅笔滚了一地，就像我乱糟糟的心。
放学时，天阴沉沉的。我磨磨蹭蹭地走在回家的路上，踢着路边的小石子。平时觉得香喷喷的烤红薯摊，今天闻着却有点腻。走到楼下，看见妈妈在单元门口张望，她围裙上还沾着面粉，应该是在给我做爱吃的包子。
“考得怎么样?” 妈妈接过我的书包，语气里带着期待。我张了张嘴，却发不出声音，眼泪突然就涌了上来。不是嚎啕大哭，是那种憋在嗓子眼里的哽咽，眼泪像断了线的珠子，砸在妈妈的手背上。
“没事没事，” 妈妈蹲下来帮我擦眼泪，她的围裙蹭到我的脸颊，带着淡淡的酵母香，“一次没考好算什么?我们找原因就好。” 可我哭得更凶了，不仅因为分数，还因为想起考试时自己明明会做的题，却因为粗心写错了答案。
那天晚上，妈妈没让我写检讨。她把烤得金黄的包子放在我面前，掰开一个，里面是我最爱的豆沙馅。“吃吧，” 她摸着我的头，“明天我们一起改错题，妈妈相信你。” 热气模糊了我的眼睛，这次的眼泪里，好像掺了点甜甜的味道。
后来那张 65 分的卷子，被我贴在书桌旁。不是为了记住难过，是为了记住妈妈围裙上的面粉香，和那天她蹲下来时，眼里的温柔比包子还暖。
那天我哭了
窗外的梧桐叶落得正凶，一片枯叶粘在窗玻璃上，像被随手按下的手印。我攥着月考卷站在办公室门口，数学那一栏的红色数字刺得眼睛发疼。
"最近状态不对啊。"班主任李老师摘下眼镜，镜腿上的胶布已经发黑。她手指点着试卷上连错的三角函数题，指甲剪得极短，边缘磨得圆润。我盯着她袖口沾的粉笔灰，突然想起上周她发烧还来上课时，也是这件藏青色外套。
走廊上传来运动会彩排的欢呼，我们班正在练习入场式。作为数学课代表，我本该举着班牌走在最前面。此刻班牌大概由副班长举着吧?她扎高马尾的样子一定比我精神多了。玻璃窗映出我的影子，校服领子歪着，活像只斗败的鹌鹑。
"哭出来会好些。"李老师突然递来纸巾。我这才发现泪水已经砸在59分的试卷上，晕开了钢笔字。她办公桌玻璃板下压着往届学生的照片，"这个女孩当年数学比你还差。"她轻点其中一张，照片里的学姐正在清华园门口笑得灿烂。
放学时我在操场角落找到了班牌。它斜靠在梧桐树下，金穗子沾了草屑。我把它抱在怀里走回教室，金属杆凉凉的贴着脸颊。路过办公室，看见李老师还在批改作业，枸杞茶的热气在灯下晕开一片暖黄。我悄悄把班牌擦干净放回讲台，金属杆上凝结的水珠，不知是雨水还是我的眼泪。
那天我哭了
上学期的一个下午，天空灰得像擦过铅笔的橡皮屑。班主任把数学月考卷发到我手里——58分，鲜红的数字像两记耳光。我低着头，耳边全是同桌窃窃私语的声音，眼前一阵模糊。放学路上，我把卷子塞进书包最底层，好像这样就能把失败也一起塞进去。
走到家门口，我迟迟不敢敲门。妈妈在厨房，油烟机的轰鸣隔着门都能听见。我换了鞋，闷头进房间。刚坐下，妈妈就端着一盘我最爱吃的糖醋排骨进来：“今天累了吧?先吃点。”我“嗯”了一声，筷子却怎么也夹不稳。排骨的甜味混着鼻尖的酸意直冲眼眶，我慌忙低头，一滴眼泪还是砸进了碗里，溅起小小的油花。
妈妈没问成绩，只轻轻把卷子从我书包里抽出，看了一眼，又看我。她放下卷子，把我搂进怀里，手掌一下一下拍着我的背：“哭吧，哭完再想办法。”那一刻，我所有的委屈、羞愧、害怕像决堤的水冲出来，泪水浸湿了妈妈的围裙，也冲走了堵在心口的大石头。
哭够了，妈妈递给我热毛巾，陪我一道一道分析错题。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃，像在为我打节拍。十点半，错题本上密密麻麻写满了红色批注，我抬头看妈妈，她眼角也有细纹，却盛着安静的笑。我突然明白，失败并不可怕，可怕的是不敢面对。那天我哭了，却也第一次学会了擦干眼泪，重新出发。
那天我哭了
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，眼泪不受控制地流了下来。那天，我哭了，不是因为挨骂，也不是因为受伤，而是因为一件让我至今难忘的事。
那天早上，我像往常一样兴冲冲地去上学，手里还攥着昨天刚买的漂亮橡皮。那是一块粉色的草莓橡皮，上面还印着可爱的卡通图案，是我最喜欢的文具。课间操时，我把它小心地放进铅笔盒，还特意检查了三次。
可是等到下午上自习课，我打开铅笔盒时，那块心爱的橡皮却不见了!我急得像热锅上的蚂蚁，把书包翻了个底朝天，连课桌的每个角落都找遍了，可还是不见它的踪影。我的眼泪在眼眶里打转，手心沁出了汗珠。同桌小雨见状，轻声安慰我："别着急，再好好找找。"
就在这时，我看见后排的小明正拿着一块一模一样的橡皮在玩。我的心一下子揪紧了，冲过去大声质问："你为什么拿我的橡皮?"小明愣了一下，涨红了脸说："这是...这是我妈妈今天早上刚给我买的..."我哭得更凶了，一把夺回橡皮就跑开了。
放学后，我独自走在回家的路上，雨点打在我的脸上，和泪水混在一起。突然，小明追了上来，他气喘吁吁地说："对不起，我早上看见你的橡皮掉在地上，想等你发现来找我认领，可是你一直没......"他从书包里掏出一块一模一样的橡皮，"这是我妈妈早上真的给我买的，我......"
我愣住了，看着他真诚的眼睛，突然意识到自己刚才太冲动了。雨还在下，但我的心里却涌起一股暖流。那天我哭了，哭得那么伤心，却又那么温暖。因为我知道，在这个世界上，总有人愿意用真诚的心意，化解一场误会。
