谢谢您，老师
李老师的办公桌上总摆着个搪瓷杯，杯身上的 “教书育人” 四个字褪了色，却每天都冒着热气。她的手指关节有些粗，是常年握粉笔磨的，可批改作业时，笔尖落在本子上总带着轻轻的暖意。
去年冬天我发着烧上课，趴在桌上昏昏沉沉。李老师讲着课，悄悄走到我身边，用手背碰了碰我的额头。她的手心带着粉笔灰的涩感，却比热水袋还暖。下课后，她把我扶到办公室，从抽屉里翻出退烧药，又用搪瓷杯倒了杯温水：“先吃药，我已经给你妈妈打过电话了。” 杯子沿碰到我的嘴唇时，我看见她教案本的角落里，记着全班同学的生日。
有段时间我总写错 “的、得、地” 的用法，作业本上满是红圈。李老师没批评我，而是在午休时叫我去办公室。她拿出三张彩纸，分别写上这三个字，再用卡通贴纸举例：“‘美丽的花’用白纸上的‘的’，‘跑得快’用黄纸上的‘得’……” 阳光透过窗户，把她的影子投在墙上，像棵撑开的大树。
上个月的作文竞赛，我得了二等奖。颁奖那天，李老师在台上念我的名字，眼睛笑成了弯月亮。后来她在作文本上写评语：“你的文字像带着光，继续写下去呀。” 那句话被我用红笔描了又描，现在还贴在书桌前。
教师节那天，我把亲手种的薄荷草放在她的办公桌上。薄荷的清香混着粉笔灰的味道，像极了李老师的样子 —— 朴素，却总能给人带来清爽的力量。谢谢您，老师，是您让我知道，成长路上总有温柔的光照着，就像您办公室里，那盏永远亮到最后的灯。
谢谢您，老师
办公桌上的那盆绿萝又抽新芽了，藤蔓悄悄爬上了作业本堆成的小山。我站在教师办公室门口，看见李老师埋首在试卷中的背影，她左手边的枸杞茶已经没了热气。
记得第一次交作文时，我紧张得手心冒汗。李老师用红笔在《我的妈妈》结尾画了颗五角星，旁边批注："真情实感最能打动人。"那颗星星像一粒火种，把我心里畏缩的文字精灵都唤醒了。后来每次写作，我都会想起她改作业时微微前倾的姿势——仿佛不是在批改，而是在倾听每个字的心跳。
期中考试前的那场大雨，我忘带伞被困在教室。李老师把她的蓝格子伞塞给我："我家近，跑两步就到。"第二天她咳嗽着讲课时，粉笔灰落在衣领上，像细小的雪粒。我数着她沙哑的声音里藏了多少个喷嚏，忽然明白这世上最动人的课文，从来不在课本里。
上周的朗诵比赛，我因为忘词僵在台上。正不知所措时，看见第一排的李老师悄悄比划"加油"的手势。她眼睛弯成的弧度，和我作文本上的红星星一模一样。那一刻，台词突然全部回笼，观众席的灯光化作星河。
此刻我捧着教师节贺卡站在走廊，卡片里夹着今年新采的桂花。李老师抬头笑了，眼角的皱纹像书本翻页的折痕。我想，老师大概就是这样的存在——她们用红笔为我们修改人生病句，自己却甘愿做默默衬托的省略号。
谢谢您，老师
开学第一天，我抱着书包站在教室门口，像一株刚发芽又胆怯的小豆苗。您弯下腰，轻声说：“别怕，这里阳光很多。”一句话，就把我悄悄点亮了。
我写字总爱分家，把“明”写成“日月”。您没有画大红叉，而是拿出两支铅笔，让它们靠在一起，变成“明”的小屋顶。“字也怕冷，让它们挨近些，好吗?”从那以后，我的作业本上多了一排排温暖的小房子。
运动会上，我摔倒在跑道上，是您把我背到医务室。汗水顺着您的鬓角往下淌，却先问我疼不疼。那一刻，我觉得您的背像操场上的太阳，暖得让人想哭。
今天，我把第一张满分试卷偷偷塞进您的抽屉，上面画了一朵小小的向日葵。老师，谢谢您用耐心把我照亮，我也想成为您窗前那朵永远追着太阳的花。
谢谢您，老师
窗外的梧桐叶沙沙作响，教室里粉笔灰在阳光里轻轻飘舞。我望着讲台上那个熟悉的身影，突然想起这三年里，您像一盏温暖的灯，照亮了我成长的每一步。
记得刚上三年级时，我是个胆小害羞的孩子。上课时明明知道答案，却总不敢举手。有一次您提问，我的手刚抬起来又立刻放下，却不经意间对上了您温柔的目光。您微笑着叫了我的名字，当我结结巴巴说出答案时，您带头鼓起了掌。"回答得真棒!"您的话像春风一样吹散了我心中的紧张。从那天起，我的手渐渐举得越来越高。
去年冬天，我在操场上摔伤了膝盖。您得知后匆匆赶来，小心翼翼地扶我去医务室。消毒时我疼得直抽气，您一边轻轻吹着伤口，一边给我讲笑话分散注意力。您蹲下来的身影，透过医务室的窗户，在阳光下拉得很长很长。
最让我难忘的是那次期中考试失利。我躲在厕所隔间里偷偷哭，您找到我时，没有责备，而是轻轻擦掉我的眼泪。"失败是成功之母，"您掏出纸巾帮我擦眼泪，"老师相信你能做得更好。"您陪着我分析错题到傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长很长。
现在每当我经过办公室，总能看见您伏案批改作业的身影。台灯下，您时而皱眉，时而微笑，那些红色的批注里，藏着多少对我们的期望啊!
亲爱的老师，谢谢您用耐心浇灌我们这些幼苗，谢谢您用爱心温暖我们这些孩子。您不仅教会我们知识，更教会我们如何做人。请允许我采一束最美的鲜花，献给世界上最美的园丁!
