原来如此
爷爷的窗台总摆着个旧瓷盆，里面种着株半死不活的仙人掌。它歪歪扭扭地趴在土里，刺儿蔫得打卷，我总劝爷爷：“扔了吧，反正也活不成。” 爷爷却摇摇头，每天清晨都要蹲在盆前看半天。
上个月的暴雨夜，狂风把瓷盆吹到了楼下。我捡回来时，花盆裂了道缝，仙人掌的根须裸露在外，沾着泥和草屑。爷爷没生气，反而把它移进了院子角落的空地里，连裂盆里的土都抖落进去。
“这样更活不成了。” 我撇撇嘴。可爷爷只是往土里埋了把碎蛋壳，说：“让它接地气试试。”
接下来的日子，那株仙人掌还是老样子。直到上周我蹲在院里吃西瓜，忽然发现它根部冒出点嫩绿色。凑近了看，居然是新长的芽苞，圆滚滚的像颗绿豆。更奇怪的是，周围的蚂蚁排着队往它根部爬，搬运着我掉落的西瓜籽。
“这是怎么回事?” 我拉来爷爷。他指着墙角的排水管：“雨水顺着管子流到这儿，土里的蛋壳发酵成了肥料。” 他又拨开仙人掌底下的土，藏着好几条蚯蚓在蠕动，“它们帮着松了土，比花盆里自在多啦。”
现在那株仙人掌已经站直了身子，新长出的掌片泛着油亮的绿，尖刺也变得硬挺挺的。我终于明白，爷爷不是固执地守着棵半死的植物，他早就知道 —— 有些生命被束缚在小天地里才会枯萎，放归自然反而能扎根生长。
原来很多时候，我们觉得没用的东西，不是真的没用，只是没找到适合它的地方。就像那株仙人掌，离开瓷盆的束缚，才能在泥土里舒展地活着。
原来如此
父亲的书柜顶层有个檀木盒子，常年挂着一把铜锁。每次我踮脚张望，他总会用报纸轻轻敲我的头顶："小孩子别乱碰。"那盒子成了我童年最大的谜团，锁孔里仿佛藏着整个银河系的秘密。
直到初二那年冬天，我踩着凳子偷看盒子的秘密。铜锁"咔嗒"弹开的瞬间，霉味混着樟脑香涌出来——里面竟全是泛黄的明信片。最上面那张印着撒哈拉沙漠，背面是褪色钢笔字："给未来的考古学家，爸爸在阿尔及利亚想你。"日期正是我出生那天。
我盘腿坐在地板上一张张翻看。威尼斯运河边的邮戳，南极科考站的企鹅贴纸，亚马逊雨林标本般的枯叶……每张明信片都在讲述父亲年轻时如何走遍世界。而最新的一张是本地邮局发行的，画着我们小区的银杏树："今天女儿会叫爸爸了，我决定留下。"
脚步声从走廊传来时，我慌忙把明信片塞回去。父亲站在门口，手里端着给我热好的牛奶。他看了眼歪斜的盒盖，突然笑了："原来你发现了。"那晚我第一次知道，这个每天给我扎辫子的男人，曾经是地理杂志上那种满身风尘的探险家。
现在书柜上的盒子不再上锁。每当父亲辅导我写作业，我总忍不住看他眼角的皱纹——那里面是不是也藏着金字塔的沙粒，或是大堡礁的海风?原来最惊人的冒险，不是走遍万水千山，而是为一个新生命停下脚步。就像他在最新明信片上写的："世界很大，但只有你在的地方才是家。"
原来如此
周五傍晚，我抱着一口袋“废品”回家：三个空易拉罐、半截旧电线、一只摔裂的台灯底座。妈妈皱起眉头：“收破烂啦?”我神秘一笑：“明天你就知道了。”
第二天科学课要做“风力小帆船”，可班里的电池盒不够。老师让大家想办法。我把易拉罐剪成船体，用台灯底座做支架，再把旧电线里的铜丝抽出来当导电条。拼拼凑凑，一盏小灯居然亮了起来!老师惊讶地举起我的作品：“谁想到用废旧材料?”我红着脸举手，全班鼓掌。
放学路上，阳光照得那艘“破船”闪闪发光。我忽然明白：所谓“废品”，只是放错了地方的“宝藏”;所谓“难题”，也只是等着被转个弯的“思路”。原来如此——换个角度看世界，处处都有惊喜。
原来如此
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，望着手中59分的数学试卷，眼泪在眼眶里直打转。这是我第一次考得这么差，回家该怎么向妈妈交代呢?
放学后，我磨蹭着收拾书包，突然发现课桌角落里躺着一张小纸条。展开一看，上面写着："数学题不会?放学后我教你。"署名是"小雨"。我愣了一下，想起这段时间，每次我向小雨请教问题时，她总是耐心地给我讲解，而我却总嫌她讲得慢。
第二天放学后，我按照纸条上的约定来到了图书馆。小雨已经在那里等我了，她面前摊开着我的试卷。"这道应用题，你是不是没看清楚单位?"她指着其中一题说道。我仔细一看，果然把"米"看成了"厘米"。小雨拿起草稿纸，一步一步地给我重新演算，直到我完全明白。
"原来如此!"我恍然大悟，原来我一直在犯这样的低级错误。小雨又帮我分析了其他错题，我发现很多都是因为粗心大意或者审题不仔细造成的。她告诉我："做题就像走路，要一步一步来，不能着急。"
从那天起，我每天放学后都会和小雨一起学习。渐渐地，我的数学成绩有了明显的提高。期末考试时，我考了92分。发试卷时，老师特意表扬了我进步大。
现在回想起来，我终于明白了一个道理：遇到困难时，不要急着否定自己，也不要轻易放弃。有时候，答案就在我们身边，只是需要我们用心去发现。原来如此，成长的道路上，真心帮助我的人，一直都在我身边。
