第一次独自回家
四年级开学那天，妈妈把公交卡塞进我书包：“今天起，你试着自己坐公交回家吧。” 我攥着冰凉的卡片，心里像揣了只乱撞的小松鼠。
放学铃声刚响，我就背着书包往公交站跑。站台上挤满了人，我踮着脚数公交车牌，生怕错过那辆绿色的 12 路。风把我的红领巾吹得歪歪扭扭，书包带勒得肩膀生疼，可我不敢松手 —— 妈妈说过，人多的时候要抓紧书包。
公交车 “吱呀” 一声停在面前，我跟着人群往上挤，刷卡时 “嘀” 的一声响，像在给我加油。找座位时，后排的阿姨朝我笑了笑，我赶紧低下头，盯着自己磨白的运动鞋。车窗外的树飞快往后跑，我数着路边的商店，心里默背回家的路线：“过三个红绿灯，到菜市场那站下车。”
突然，公交车报站的声音变了调，我抬头一看，居然坐过了站!手心一下子冒出冷汗，眼泪差点掉下来。司机叔叔看出我的慌张，说：“下站下车，过马路坐反向的车就行。” 我攥着衣角点点头，下车时他还特意叮嘱：“过马路小心点。”
重新坐上车时，夕阳把我的影子拉得老长。回到家，妈妈正站在楼下张望，看见我就跑过来，眼眶红红的。我举着公交卡说：“妈妈你看，我会自己回家了。”
现在每次坐公交，我都会想起那天的经历。原来成长就像坐公交车，就算偶尔坐过站，也能找到正确的方向，而且总会有人悄悄为你指路。
我的第一把钥匙
妈妈把钥匙挂在我脖子上时，我觉得自己突然长高了。黄铜钥匙在阳光下闪闪发亮，像一枚小小的奖章。这是我第一次拥有属于自己的钥匙，它意味着放学后可以自己开门回家，不用再去邻居阿姨家写作业了。
第一天带钥匙上学，我每隔五分钟就要摸一摸口袋。课间操时钥匙从口袋里跳出来，"叮当"一声砸在地上，前排的小胖立刻喊起来："快看!她有钥匙!"我的脸烧得通红，却把钥匙攥得更紧了。
真正考验在放学后到来。站在家门前，我的手心全是汗。钥匙插进锁孔时卡住了，向左转不动，向右也转不动。楼上张奶奶提着菜篮经过，我赶紧假装在系鞋带。第三次尝试时，突然听见"咔嗒"一声——原来锁芯要往上顶一下才能转开。
进门后我像完成了一项重大任务，给自己倒了满满一杯牛奶。喝到一半突然听见门响，原来忘记拔钥匙了!从猫眼里看见对门的小狗正对着我的钥匙摇尾巴。现在这把钥匙已经有些旧了，但每次开门时，我总会想起那个手忙脚乱的下午。原来长大就是这样，在一次次忘记与记起之间，慢慢学会对自己负责。
老师评语：本文通过一把钥匙生动展现了成长的过程。细节描写细腻真实，如钥匙卡住时的紧张、忘记拔钥匙的慌张，都符合四年级学生的心理特点。结尾点明成长主题，富有哲理又不失童真。(建议：可以补充学会带钥匙后给父母帮忙的情节，使成长意义更完整)
我学会了勇敢
去年秋天，我还是个四年级的小不点。一次班会，老师宣布要选同学参加校朗诵比赛。同学们纷纷举手，我却把头埋得低低的，生怕被点到名。老师偏偏走到我桌前，轻声说：“小宇，你的声音很好听，要不要试试?”我的脸一下子烧了起来，心里像有一百只小鼓“咚咚”直敲。可看到老师温柔的目光，我竟点了点头。
回到家，我把稿子读了一遍又一遍，可声音小得像蚊子。妈妈把闹钟放在我面前：“把它当成台下的观众。”我深吸一口气，大声朗读，惊得闹钟“叮铃铃”地响，仿佛也在为我鼓掌。
终于到了比赛那天，舞台灯光亮得刺眼。我握着话筒，腿不停地抖。我想起闹钟的掌声，想起妈妈的话：“把台下的人当成南瓜。”我忍不住笑了一下，心里立刻轻松了。我大声朗诵，声音在礼堂里回荡。读完那一刻，掌声像潮水涌来，我知道我成功了。
从那以后，上课发言我不再害怕，遇到活动也敢举手。原来，只要迈出第一步，勇气就会像气球一样越吹越大。
我战胜了胆小
记得去年暑假，妈妈给我报了一个游泳班。当我站在游泳池边，看着波光粼粼的水面时，我的腿就开始发抖了。因为我从小就怕水，连洗澡时水溅到脸上都会害怕。
第一次下水时，教练让我练习憋气。我紧紧抓住池边，把脸埋进水里，可刚一闭眼，就吓得赶紧抬起来，呛了好几口水。我的眼泪在眼眶里打转，鼻子酸酸的，心里想着："要不放弃算了。"
这时，教练蹲下来轻声对我说："别怕，我教你一个小窍门。"他让我先深吸一口气，然后像吹泡泡一样慢慢把气呼出来。我按照教练教的方法试了几次，发现水并没有想象中那么可怕。渐渐地，我能憋气十秒、二十秒了!
接下来的几天，我每天都练习。从最开始只能在水里扑腾，到后来能戴着浮板游一小段距离。有一次，我正游着突然腿抽筋了，吓得我直喊救命。教练迅速游过来，一边帮我按摩小腿，一边说："别紧张，放松身体就会浮起来。"我按照教练说的做，果然慢慢漂了起来。
现在，我已经能像小鱼一样在泳池里自由自在地游了。每次游完泳，站在池边看着水中的倒影，我都会想起学游泳时的经历。原来只要勇敢面对困难，就一定能战胜自己。这个暑假，我不仅学会了游泳，更战胜了内心的胆小，这让我特别自豪!
