中秋的月光
竹篮里的月饼散发着甜香，五仁馅的、豆沙馅的，被奶奶摆成圆圆的一圈。院子里的老桂树落了满地碎金，晚风卷着花香，和厨房里飘出的藕汤味缠在一起。
月亮爬过墙头时，爸爸正往石桌上摆碗筷。青瓷碗里的藕片切得极薄，对着月光能看见淡淡的纹路，像谁把月光裁成了薄片。奶奶给我掰月饼，酥皮簌簌落在手心，她说：“中秋的月亮最公平，不管在城里还是乡下，都照得一样亮。”
弟弟举着兔子灯跑来跑去，灯笼上的红绸带扫过我的脚踝。灯影里，爷爷正给我们讲嫦娥的故事，烟袋锅里的火星明明灭灭，像天上掉下来的星星。忽然有人喊 “看月亮”，抬头时正撞见一轮圆月悬在桂树梢，清辉淌下来，把每个人的笑脸都镀上了一层银边。
深夜的露水打湿了竹椅，月饼盒里还剩最后一块。妈妈把它切成四瓣，我们凑在一块儿分着吃。月光落在汤碗里，漾起细碎的光，我忽然懂了奶奶的话 —— 中秋的团圆，就像这碗里的月光，不管分多少份，每一口都带着甜。
月饼上的月光
母亲从樟木箱底取出月饼模子时，枣木的纹理里还嵌着去年的面粉。那模子是外婆的嫁妆，十二个凹槽对应着十二个月令花纹。八月的桂花纹最精致，花瓣细如发丝。
"现在谁还自己做月饼。"姐姐刷着手机嘟囔。母亲却固执地揉着面团，青筋在手背蜿蜒如老树的根。我学着她的样子包馅料，豆沙总是从边缘溢出来，把掌心染成褐色。母亲的手像有魔法，一捏一转，团子就乖乖滑进模子。
烤月饼的时辰要掐得准。当炊烟混着桂花香飘出厨房，巷口的王伯就会拄着拐杖过来。他总带着一包陈年普洱，说是专门配我们家月饼的。今年他的牙掉得只剩三颗，却仍坚持要咬整块的五仁月饼，金腿丝粘在假牙上，亮晶晶的。
月亮升起时，我们在天台上摆好桌子。父亲用水果刀切月饼，刀刃碰到枣泥馅里的冰糖，发出"咯吱"的声响。月光把每个人的影子拉得很长，姐姐的手机屏幕在暗处泛着冷光。母亲突然指着月亮说："看，吴刚今年又没砍倒那棵桂树。"我们笑作一团，惊飞了檐下的麻雀。
现在超市的月饼琳琅满目，可那些金箔包装的莲蓉双黄，总比不上母亲做的笨拙月饼。或许中秋的味道，从来不在舌尖，而在揉面时落进盆里的那滴汗，在分食时碰到的指尖温度，在抬头望月时，身边人呼出的白气。
中秋作文400字优秀
中秋的月光是会走路的。傍晚，它还挂在屋脊上擦灰，一眨眼就溜进厨房，把母亲的锅铲镀成银色。案板上，酥皮月饼排成圆阵，芝麻香像小精灵直往鼻子里跳。我偷捏一块边角，烫得直呵气，母亲笑着用沾满面粉的手指点我额头：“小馋猫，团圆要一起才算数。”
饭后，爷爷搬出老藤椅，躺在桂树底下讲嫦娥。风一吹，花瓣落在他的白发上，像撒了一把碎金子。我仰头望月，仿佛真看见玉兔在药臼旁打盹。弟弟抡着荧光棒当金箍棒，把影子舞成孙悟空，惹得狗汪汪直叫。父亲悄悄把最大的一瓣月饼塞进爷爷嘴里，奶奶眯眼记录这幕“偷拍”，手机屏幕亮得如同第二个月亮。
夜深了，月光把每个人的影子拉得很长，又悄悄拢在一起。我捧着半块豆沙月饼，觉得心里也升起一枚小小的、甜甜的月亮。
中秋月圆时
又是一年中秋至。傍晚时分，我站在阳台上，望着天边渐渐浮起的明月，像一块温润的白玉盘，静静地悬在深蓝色的天幕上。
厨房里飘来阵阵香气，妈妈正在准备团圆饭。爸爸摆放碗筷时，特意在桌上多放了一副儿童餐具——那是给我远在外地的小表妹准备的。餐桌上摆满了妈妈拿手的菜肴：金黄的蟹黄豆腐、油亮的红烧肉，还有我最爱的糖醋排骨。爸爸打开一瓶红酒，琥珀色的酒液在玻璃杯里荡漾，倒映着窗外的月光。
晚饭后，我们搬着小桌子到院子里赏月。奶奶端出刚烤好的月饼，芝麻、豆沙、蛋黄馅的香气混合在一起，勾得人直咽口水。我咬了一口蛋黄月饼，咸香的蛋黄在嘴里化开，甜而不腻。表妹视频通话时，举着手机跑来跑去寻找最佳角度拍摄月亮，屏幕里她兴奋的声音和我们的笑声交织在一起。
月亮越升越高，清冷的月光洒在每个人脸上。爸爸讲起他小时候在乡下过中秋的趣事，说那时没有这么多零食，但一家人坐在院子里看月亮的感觉最温暖。妈妈悄悄在我耳边说："你看，月亮上那团阴影，像不像你小时候趴在窗台上看月亮的影子?"
这一刻，我忽然明白，中秋的月亮之所以格外圆，是因为它照见了所有团圆的心意。无论相隔多远，只要抬头望向同一轮明月，思念就会化作温柔的光，照亮每一个期盼团圆的人。
