庭院里的月光
奶奶把竹躺椅搬到葡萄架下时，月亮刚爬上东边的墙头。银灰色的月光淌过瓦檐，在青砖地上织出张透明的网，架上的葡萄垂着紫莹莹的串儿，叶缝里漏下的光斑晃悠悠地跳着。
妈妈端来个红漆木盘，里面码着各种馅的月饼。广式莲蓉的油光锃亮，苏式椒盐的酥皮层层叠叠，最惹眼的是奶奶亲手做的五仁月饼，掰开时能看见饱满的瓜子仁滚出来。“先祭月神。” 奶奶说着，挑了块最大的莲蓉月饼，轻轻放在竹篮里挂到葡萄架上，“老规矩，月亮娘娘尝过了，咱们才能吃。”
爸爸在石桌上摆开茶具，紫砂壶里的铁观音正冒着热气。他给爷爷斟了杯茶，又往我碗里倒了些桂花蜜：“慢点喝，别烫着舌头。” 我咬了口五仁月饼，芝麻的香混着冰糖的甜在嘴里散开，抬头看见月亮已经升到头顶，像面擦得锃亮的银盘，把院子照得如同白昼。
妹妹突然指着月亮大叫：“快看!嫦娥在跳舞呢!” 我们顺着她指的方向望去，云絮正轻轻擦过月轮，果然像有个模糊的影子在晃动。爷爷捋着胡须笑了：“那是桂树的影子。传说吴刚砍了千年，也没把树砍断。” 妹妹似懂非懂地点点头，抓起块月饼往葡萄架下跑：“我要把月饼分给玉兔吃!” 她把月饼掰成小块放在石板上，蹲在旁边小声念叨：“玉兔玉兔快出来，这是我最爱吃的椰蓉馅。”
夜渐渐深了，葡萄叶上的露珠滴落在躺椅上，溅起细小的水花。奶奶给我披上她的蓝布衫，衣襟上沾着淡淡的艾草香。“你爸爸小时候，” 她望着月亮慢慢说，“总缠着要把月亮摘下来，说要当灯笼挂在床头。” 爸爸正给妈妈剥石榴，闻言笑出声来，石榴籽滚落在白瓷盘里，像撒了把红玛瑙。
月亮西斜时，我们收拾起茶具。妹妹已经趴在爷爷怀里睡着了，嘴角还沾着点月饼屑。我回头望了眼庭院，月光依旧静静地淌着，葡萄架下的月饼还躺在石板上，仿佛在等谁来赴这场中秋的约定。原来中秋的月亮从不是孤单的，它照过爷爷年轻时的庭院，照过爸爸童年的竹床，如今又照着我们的笑脸，把团圆的味道，酿成了岁月里最绵长的甜。
月光下的团圆
中秋的月亮像一枚温润的玉佩，静静地悬在墨蓝色的夜空。我们一家人在阳台上支起小桌，母亲端出刚蒸好的月饼，热气在月光下袅袅升起，带着桂花和芝麻的甜香。
父亲小心地擦拭着爷爷留下的铜茶壶，壶身在月光下泛着古旧的光泽。记得爷爷在世时，总爱用这个壶泡菊花茶，说菊花清肝明目，最适合赏月时喝。现在壶里的菊花依然在热水中舒展，只是少了一双布满老人斑的手来为我们斟茶。
妹妹突然指着月亮惊呼："看!月兔在捣药呢!"她稚嫩的声音让大人们都笑了起来。母亲趁机讲起嫦娥奔月的故事，说到吴刚砍桂树时，阳台上的桂花树正好随风轻摆，洒落几粒金黄的花瓣，飘进我们的茶杯里。
父亲拿出他珍藏多年的口琴，吹起《月光下的凤尾竹》。悠扬的琴声里，我看见母亲悄悄抹了下眼角。月光流淌在每个人的脸上，为笑容镀上一层柔和的银辉。这一刻，所有的思念与牵挂都融化在月光里，连远处高楼的灯光也变成了落在地上的星星。
夜渐深，月亮移到了梧桐树梢。我们收拾着桌上的果壳月饼屑，却不舍得收起那轮明月。母亲说，月光晒过的瓜子特别香;父亲说，中秋的露水能明目。我知道，这些带着诗意的老话，都是为了让团圆的时光再长一些。当最后一片云彩掠过月面时，整个城市都沐浴在温柔的清辉里——这是千百年来，月亮写给人间最动人的情书。
月圆之夜
中秋节的傍晚，我趴在窗台上，看着天边的云霞渐渐染上橘红色。妈妈在厨房里忙碌的声音传来，锅铲碰撞的清脆声响和着窗外渐起的虫鸣，构成了一首温馨的序曲。
"小语，来摆碗筷了。"妈妈的声音像月光一样温柔。我跑到餐厅，看见爸爸正在擦那张圆圆的木桌，奶奶端来一盘刚切好的月饼，爷爷则把茶具一样样摆好。我们家的圆桌总是擦得锃亮，倒映着窗外的晚霞，像一面小小的镜子。
月亮爬上树梢的时候，我们已经在院子里摆好了小桌子。奶奶特意从老家带来了一罐桂花蜜，金黄色的蜜汁在月光下闪闪发亮。我趴在石桌上，看着月亮一点一点地变圆，像被谁慢慢吹胀的气球。
"奶奶，月亮上真的有嫦娥吗?"我咬着月饼问。奶奶笑着用蒲扇指着月亮："你看那影子，像不像一棵桂花树?"我眯起眼睛仔细看，果然在明亮的月面上隐约看见一个模糊的轮廓。爸爸告诉我，那其实是月球上的环形山，但在这样的夜晚，我更愿意相信那是嫦娥的广寒宫。
夜风送来桂花香，混合着月饼的甜腻在空气中流淌。妈妈轻轻摇着扇子驱赶蚊虫，爸爸指着月亮讲起了他小时候在乡下赏月的趣事。爷爷的老怀表在口袋里发出规律的声响，和着远处传来的犬吠声，构成了一首特别的中秋夜曲。
当月亮升到最高处时，整个院子都沐浴在银白色的月光里。我忽然发现，月亮不仅照亮了院子，也照亮了我们每个人的笑脸。这一刻，时间仿佛静止了，只剩下月光在流淌，像一条温柔的河，把我们紧紧连在一起。
回家的路上，我回头望了一眼天上的月亮。它依然那么圆，那么亮，就像我们这个温暖的大家庭，永远圆满，永远明亮。
