周末大扫除
窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙响时，妈妈举着鸡毛掸子站在客厅中央：“今天咱们来场家庭大扫除!” 爸爸正窝在沙发里看报纸，闻言立刻挺直脊背，报纸 “哗啦” 滑到膝头;我嘴里的薯片还没咽下去，就被妈妈塞过来的抹布堵住了嘴。
爸爸负责擦洗玻璃窗。他搬来高脚凳，往窗台上的喷壶里兑了半瓶白醋，说这样擦出来的玻璃能照见人影。我踮着脚趴在阳台栏杆上看，只见他先用湿抹布在玻璃上画着歪歪扭扭的圈，再换块干抹布横着擦，阳光透过逐渐清亮的玻璃洒进来，在他肩头织出层金纱。突然 “哎呀” 一声，爸爸的拖鞋从凳脚边滑下去，妈妈从厨房探出头来：“当心点!我这儿的洗洁精快用完了，等会儿去储藏室拿一瓶。”
我的任务是整理书架。第三层的童话书早就歪歪扭扭挤成一团，最上面那本《安徒生童话》的书脊裂了道缝。正发愁怎么把它们摆整齐，妹妹抱着她的布偶熊跑过来：“姐姐，小熊也要住书架!” 我们把厚词典挪到最下层当底座，让童话书站在中间，妹妹的布偶熊则坐在顶层，圆溜溜的黑眼睛正好能望见窗台的绿萝。当我把最后一本作文选塞进空档时，发现爸爸擦玻璃的水渍顺着墙根流过来，在地板上洇出朵歪歪扭扭的云。
傍晚收工时，全家人瘫在刚换过床单的床上。爸爸的手背沾着片枯叶，妈妈的围裙还别着根鸡毛，我和妹妹的指甲缝里全是灰尘。但当暮色漫进窗棂，我们看着锃亮的玻璃映出吊灯的光晕，书架上的书脊像列队的士兵般整齐，突然觉得这满屋淡淡的消毒水味里，藏着种特别的香。
妈妈端来切好的苹果，爸爸咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌。“下次大扫除，” 他含混不清地说，“该轮到妹妹擦桌子了。” 妹妹立刻把苹果核塞给他：“我要跟姐姐一起整理玩具箱!” 我看着他们笑作一团，突然明白，那些带着烟火气的家务时光，就像书架上慢慢积起的灰尘，总要一家人一起动手擦拭，才能露出生活最清亮的模样。
厨房里的交响曲
周末清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流进厨房的玻璃窗。我系上妈妈的碎花围裙，布面还残留着昨夜炒菜的油烟味。今天是我第一次正式负责全家人的午餐，手指触到冰凉的瓷砖台面时，突然意识到这个十平方米的空间，原来藏着这么多未曾留意的秘密。
水龙头哗哗响起，我模仿着妈妈的样子把青菜浸入水中。菜叶舒展开来，露出褶皱里藏着的泥垢，像一个个等待被解救的小生灵。指尖划过青椒光滑的表皮，突然摸到一处凹陷，原来是昨天妈妈做虎皮青椒时特意留下的"勋章"。这些细节像突然解码的暗号，让我第一次看清了蔬菜们来到餐桌前的完整旅程。
"滋啦——"热油在锅里跳起了踢踏舞。我手忙脚乱地把蒜末倒进去，金黄的油沫立刻裹着香气窜上来。调味的瓷罐列队站在灶台边，每个都盛着妈妈调配的独家记忆。舀盐时突然想起她总说"要转三圈才入味"，这个动作里藏着多少我未曾察觉的温柔?油烟升腾间，看见玻璃窗上映出自己沾着面粉的脸，恍惚间竟和记忆中妈妈的身影重叠在一起。
当糖醋排骨的琥珀色汤汁在锅里咕嘟冒泡时，身后传来爸爸的脚步声。他悄悄往我嘴里塞了块刚削的苹果，冰凉清甜的汁水瞬间冲淡了厨房的燥热。妹妹抱着她的玩具熊溜进来，鼻尖沾着不知从哪里蹭到的面粉，像只偷吃的小花猫。我们相视而笑的刹那，抽油烟机的轰鸣、锅铲的碰撞、自来水管的震颤，突然谱成了一支热闹的圆舞曲。
餐桌上，爸爸特意多盛了半碗饭，妈妈把最金黄的排骨夹进我碗里。原来家务劳动最神奇的魔法，是把柴米油盐变成爱的具象物。那些沾着油渍的围裙、留有划痕的砧板、微微发黄的抹布，都是生活写给我们的情书，只是从前我总是忘了拆开信封。
家务劳动的温暖时光
周末的早晨，阳光透过窗帘洒进房间，我揉了揉眼睛，看见妈妈正在厨房忙碌。她系着围裙，手里拿着锅铲，额头上渗出细密的汗珠。我突然意识到，妈妈每天都要做那么多家务，一定很辛苦。于是，我决定今天帮她分担一些家务劳动。
我先从整理自己的房间开始。书桌上堆满了课本和作业本，地上散落着几件衣服，床上的被子也乱糟糟的。我深吸一口气，先把书本分类整理好，放进书架;接着把地上的衣服捡起来，叠整齐后放进衣柜;最后用力抖了抖被子，再仔细铺平。看着原本凌乱的房间变得整洁有序，我的心里涌起一股成就感。
整理完房间，我又跑进厨房，想帮妈妈择菜。妈妈正在洗青菜，水盆里的青菜叶子上还沾着泥沙。我蹲下身子，学着妈妈的样子，一片一片地掰开青菜叶子，仔细地摘掉黄叶和烂叶，然后把嫩绿的菜叶放进另一个盆子里。妈妈笑着说："没想到你择菜还挺认真的!"我抬头看见妈妈眼角的笑意，心里暖暖的。
午饭后，我又主动承担了洗碗的任务。水池里的碗碟堆得像小山一样，我戴上橡胶手套，挤了一点洗洁精，打开水龙头，让清水哗啦啦地流进池子里。我一手拿着碗，一手用海绵仔细擦拭，再用清水冲洗干净。虽然水花溅到了袖子上，但看着一个个亮晶晶的碗碟整齐地摆放在碗柜里，我的心里充满了满足感。
傍晚，爸爸下班回来，看见家里焕然一新，惊讶地问："这是谁干的?"我和妈妈相视一笑。爸爸摸了摸我的头，说："我们家的小帮手长大了!"听着爸爸的夸奖，我的心里像吃了蜜一样甜。
原来，家务劳动并不是一件枯燥的事情，它不仅能让我学会独立，还能让我体会到父母的辛劳。以后，我要经常帮妈妈分担家务，让我们的家永远充满温暖和幸福。
