炊烟里的乡愁
整理旧书时，一片干枯的稻叶从笔记本里滑出来。叶脉间还沾着点黄泥土，让我突然想起外婆家的晒谷场 —— 九月的阳光把稻谷晒得发烫，赤脚踩上去，麦粒会从脚趾缝里钻出来，痒得人直笑。
村口的老槐树还站在那里吗?去年离开时，树洞里新住进了一窝麻雀。我总爱蹲在树根旁，看蚂蚁拖着比自己大的麦粒，沿着树皮上的裂纹爬向树顶。外婆喊我回家吃饭的声音，会穿过槐树叶的缝隙飘过来，混着灶台上蒸红薯的甜香。
最想念的是夏夜的晒谷场。竹床拼在一起，成了我们的星空剧场。外公摇着蒲扇讲古早的故事，扇风把萤火虫扇到我手心里，亮绿色的光在掌心跳动，像攥着颗会呼吸的星星。远处稻田里的青蛙 “呱呱” 唱着，和近处的虫鸣凑成天然的催眠曲，醒来时往往发现身上盖着外婆的粗布褂子。
前几天给外婆打电话，她说村口修了水泥路，晒谷场改成了健身广场。“你喂过的那只芦花鸡，现在领着一群小鸡仔呢。” 外婆的声音透过电流传来，带着点杂音，像老收音机里的戏曲。我仿佛看见芦花鸡正昂首挺胸地走在新路上，鸡爪踩在水泥地上，却再也留不下梅花似的脚印。
书桌上的稻叶被我夹回笔记本。它的边缘已经发脆，却依然带着阳光和泥土的气息。原来乡村从未真正离开，它藏在稻叶的纹路里，躲在蝉鸣的回声中，还留在外婆那句 “锅里给你留着红薯” 的牵挂里。
下次回去，要再去老槐树下坐坐。说不定能捡到片新的槐树叶，上面还留着去年夏天的阳光味道。
屋檐下的旧时光
老屋的屋檐下，总挂着几串晒红的辣椒。秋风路过时，干透的辣椒壳相互碰撞，发出细碎的声响，像老祖母压低了嗓门的唠叨。
清晨的井台是最热闹的。铁皮水桶"扑通"砸进水里，提上来时桶壁结满晶莹的水珠，在朝阳下宛如缀满钻石。张婶总爱在这时送来新磨的豆浆，白瓷碗里浮着的豆皮，像极了天边撕碎的云絮。我们蹲在青石板上喝豆浆时，屋檐的露水恰好滴在脖颈，激得人一哆嗦，却引来一片笑声。
晒谷场是童年的舞台。金黄的稻谷铺成巨大的画布，我们光着脚丫在上面画画，谷粒钻进趾缝的触感，比城里游乐场的决明子沙池温柔百倍。傍晚收谷时，麻雀们胆大包天地来偷食，爷爷挥动竹竿的身影在夕阳里拉得很长，惊起的雀群像撒向空中的黑芝麻。
如今老屋的钥匙已经生锈。但每当我在城市阳台上看到晾晒的衣物，恍惚间又听见辣椒壳的轻响，闻到新稻谷的清香。那些屋檐下的晨光与暮色，原来早已变成血液里的温度，在某个疲惫的黄昏，突然漫上心头。
怀念乡村
每当城市的霓虹灯在夜幕中闪烁，我总会想起乡村那片纯净的星空。那段在乡下外婆家度过的童年时光，像一颗晶莹的露珠，永远晶莹地缀在我的记忆里。
记得外婆家的院子不大，却种满了各种花草。清晨，露珠在月季花瓣上滚动，像撒了一地的碎钻石。我最喜欢搬个小马扎坐在院子里，看外婆侍弄她的宝贝蔬菜。西红柿涨红了脸，黄瓜挺着翠绿的腰板，茄子穿着紫色的长袍，它们都在晨光中向我招手。外婆总说："这些菜啊，都是有灵性的。"
最难忘的是夏夜的稻田。外婆摇着蒲扇，带我去看萤火虫。月光像银纱一样铺在水田上，成千上万的萤火虫提着小灯笼在稻穗间飞舞。我们站在田埂上，看萤火虫的光忽明忽暗，像天上的星星落在了人间。外婆轻声说："每只萤火虫都是一个会飞的小太阳。"我伸出小手想捉一只，它们却调皮地躲开了。
冬天里，外婆的土灶总是烧得通红。我趴在灶台边，看红薯在火灰里慢慢变得金黄。外婆会掰开一个热乎乎的红薯，递给我一半："小心烫。"那香甜的味道，至今还留在我的舌尖上。窗外北风呼啸，屋内却暖融融的，外婆的故事像灶膛里的火苗，温暖着我的童年。
现在住在钢筋水泥的城市里，再也听不见蝉鸣蛙叫，看不见萤火虫飞舞。每当在超市看见包装精美的蔬菜，我总会想起外婆菜园里带着泥土芬芳的新鲜蔬菜;当夜幕降临，望着被高楼切割得支离破碎的天空，我总会想起乡村那片完整的星空。
乡村的记忆，是我心中最柔软的角落。那里有最纯净的空气，最明亮的星星，还有外婆慈祥的笑容。这些珍贵的记忆，就像陈年的老酒，时间越久，味道越醇香。
怀念乡村
每当我走在喧闹的大街时，我就情不自禁地想起在乡村时那一段日子。
乡下本来是很平凡，但对我来说，却是多么美丽、留恋。在乡下，每天天一亮，我起床后一到外面玩，一股清新的空气扑鼻而来，顿时觉得心旷神怡。走在乡间小路，没有机动车马达发动的噪音，却听到一首“交响曲”，一声声“唧唧”“嘎嘎”的小鸡小鸭叫声，还有那小孩嬉戏的笑声，好动听啊!往前一看，田园朵朵花都绽开了笑脸;远处也不逊色，绿油油的油菜地，像蒙古大草原，一望无际;金黄金黄的稻穗和天空连成一片，仿佛天空半黄半蓝。真美啊!
每当黄昏，我不由得沉醉在半晕半醒的天空里。夕阳偎依着西山，只见一只只大雁急急忙忙地往南飞去。晚霞的光芒照在了门口古井的井水上，看起来像一幅夕阳西沉画，它是那么美，美得让谁都无法破坏它。忽然听见一声稚气的孩子声：“哎呀!
天空着火啦!云都烧起来啦!”此刻，我仿佛整个身心都熔化进烂漫的黄昏里去了。
其实，最迷人的还是乡村的夜色。我躺在绿茸茸的草地上，听风吹稻穗的声音“沙沙”，真令人无限神往。这时，耳边响起了一场“音乐会”，你听：“呱呱!呱呱!”“蝈蝈!蝈蝈!”“咝咝!咝咝!”最悦耳的还是蝉那“知了!知了”的“歌声”。这时，吹来了一阵风，仿佛要把优美的音符传到四面八方。嘿!有萤火虫!我觉得它们都是象征着心愿的小灯笼，可爱极了!夜空也很漂亮，一颗颗小星星衬托上那皎洁的月亮，多么像一幅无法用语言来表达的画呀!然而，能画出这么美的景色，也非大自然莫属了!星星就像无数的宝石，为银河添了几分美。月亮发出的淡淡光芒，就犹如一个美丽小姑娘的浅浅一笑。我总觉得月亮本来没颜色，是色彩仙子给了它一种淡橘色，它才这样美吧?
记得我要离开乡下时，我默默地念着：“啊!清新的早晨，烂漫的黄昏，迷人的夜晚，你们将是我记忆里最美好的一部分!”
