掌心的温度
杂货铺收摊那天，夕阳把阳台染成蜂蜜色。我蹲在地上数 “收银盒” 里的宝贝，突然听见楼下传来拐杖点地的声音 —— 是张奶奶。她仰着头朝我挥手，手里攥着个牛皮纸包。
“给你的。” 她颤巍巍地递上来，纸包上还留着几个深深的指印。我拆开一看，是双毛线手套，藏青色的线团里掺着几根银丝，针脚歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩画的线。“知道你总在阳台吹风。” 张奶奶的白发被风吹得乱蓬蓬的，眼睛眯成条缝，“针脚粗，别嫌弃。”
指尖刚碰到手套，就摸到里面藏着个硬东西。掏出来一看，是枚磨得发亮的铜纽扣，背面刻着个模糊的 “福” 字。“这是我老伴年轻时给我做的。” 张奶奶的声音轻下来，“他手巧，可惜走得早。” 风穿过栏杆，把她的话吹得断断续续，像被揉碎的花瓣。
我突然想起每次收摊时，张奶奶总会在楼下站一会儿，看我把货架搬回屋里。有次我踩着板凳够气球，她紧张得直喊 “慢点”，声音比我妈还急。此刻掌心的手套还带着她的体温，粗糙的毛线蹭着皮肤，比任何丝绸都舒服。
“我给您留了个东西。” 我转身跑进屋里，把攒了三天的玻璃弹珠装进小铁盒。张奶奶接过铁盒时，手抖得更厉害了，她的掌心有层薄茧，摸上去像老树皮，却把我的手包得暖暖的。“谢谢娃。” 她的眼泪掉进铁盒里，“叮咚” 一声，像颗会发光的星星。
后来那双手套总放在我的书包里。冬天骑车时戴上，总能感觉到那枚铜纽扣贴着掌心，像揣着个小小的暖炉。原来最难忘的不是惊天动地的大事，而是某个夕阳下，两双手交叠时，传递过来的、比阳光更暖的温度。
路灯下的剪影
那是个飘着冻雨的傍晚，我攥着70分的数学卷子，在公交站台来回踱步。卷子边角已经被手汗浸软，鲜红的分数晕染开来，像道结痂的伤口。
街灯突然亮起时，我看见了妈妈。她没打伞，超市的蓝色围裙还系在腰间，塑料购物袋勒得手指发白。她望着车来的方向，呵出的白气在路灯下像团模糊的云。有辆自行车溅起水花，她下意识侧身躲避，塑料袋里露出半截葱叶，绿得刺眼。
"妈..."我嗓子发紧。她转身的瞬间，额前的湿发甩出水珠，在灯光下划出银线。"怎么才回来?"她冰凉的手握住我的，突然摸到我藏在背后的试卷。我等着训斥，却听见塑料袋窸窣响——她掏出了个奶油小面包："先垫垫，饭在锅里热着。"
那一刻，路灯把我们依偎的影子投在积水里。水面上的妈妈比我矮半个头，发梢还滴着水，可那摇晃的剪影却比任何雕像都坚固。雨越下越大，我们踩着水洼往家走，她手里的葱叶一下下轻打着我的膝盖，像在敲打一首无声的歌。
现在每次路过那个公交站，我总会抬头看看路灯。那个潮湿的傍晚，那袋沾着雨水的青菜，还有映在水洼里的剪影，都在告诉我：爱的计量单位从来不是分数，而是她站在寒风里等待时，呵出的每一团白雾。
难忘的一刻
那一刻，时间仿佛凝固了。
我站在领奖台上，手中的奖杯沉甸甸的，台下响起雷鸣般的掌声。聚光灯有些刺眼，但我却能清晰地看见第一排爸爸妈妈激动的笑脸，看见班主任李老师竖起的大拇指，看见同学们挥舞着彩色的加油棒。这一刻，所有的辛苦与付出都化作了眼眶里打转的泪水。
记得备战市级朗诵比赛的那三个月，每天清晨我都会站在小区的花园里练习发音。春寒料峭时，嘴唇冻得发紫;盛夏酷暑时，汗水浸透了衣衫。有时一个段落要重复练习上百遍，嗓子沙哑得说不出话。是妈妈每天为我准备润喉的蜂蜜水，是李老师牺牲休息时间一字一句地指导。
比赛当天，站在后台的我紧张得手心冒汗。轮到我时，聚光灯突然亮起，台下黑压压的观众让我心跳加速。就在这时，我看见了第三排那个熟悉的身影——是李老师!她正对我竖起大拇指，眼神里满是鼓励。那一刻，所有的紧张都化作了力量。
朗诵到最激昂处，我的声音有些发颤，但看到台下观众专注的眼神，我仿佛看到了三个月来无数个清晨练习的自己。当最后一个音节落下，全场爆发出热烈的掌声。评委老师红着眼眶说："这是她听过最有感染力的朗诵。"
捧着奖杯走下舞台，我忽然明白：人生最难忘的时刻，往往不是成功的瞬间，而是那些为了梦想全力以赴的日子。这一刻的荣光，属于那个曾经在花园里反复练习的自己，属于默默支持我的老师和家人，更属于永不言弃的青春。
难忘的一刻
5月10日,一个阳光灿烂的早晨,老师带领我们全班同学去观看世界名将瓦尔德内尔的精彩表演。
听妈妈说,老瓦从1983年开始就参加世乒赛，迄今为止已连续参加了9届这样世界顶尖级的乒乓球比赛,曾独自与强大的中国队对抗叫板了17年,他得的国际比赛冠军更是数不胜数。
我怀着一股崇敬的心情等在乒乓球馆前,只听有人喊：“瓦尔德内尔来了!”我们在老师的指挥下，排着整齐的队伍，手里摇着小红旗，异口同声地喊：“欢迎，欢迎，热烈欢迎!”我看见了一个黄头发高个子的外国人，他一定是老瓦，可是其他同学的速度比我快，我只能把鲜花送给他旁边的人。
老瓦一行在我们的簇拥下走进了乒乓球馆，他们在主席台上就座了，主持人介绍了每一位嘉宾，但是话筒的声音很模糊，也许是我们太激动了，说话声音太响，我什么都没听清楚。这时，我看见同班的何潭影、杜家伊拿着录像机抢着拍老瓦的照片。我想自己也不能闲着，于是大胆地走到老瓦的身后，老瓦看见我这个小学生过去，就揽着我的肩膀，只见前面有好多人对着我们拍照，老瓦抽出一只手与我握手，还生硬地对我说：“你好!”这下我呆了，我以为他不懂中文，我不知道该说什么，只是用牙齿用力地咬住嘴唇，脸一下子红了起来。我拿出用来喊加油的小旗，并递上一支水笔，请老瓦给我签名。这下同学们投来了羡慕的眼光，我的心比吃了蜜还要甜。
友谊赛开始了，吕林乒乓球学校的五、六个学生轮流与老瓦打球，但不管是怎样的球，老瓦都能轻而易举地接住，如果说球是孙悟空，那么老瓦就是如来佛，哪个球也逃不过他的手掌心。同学们都非常激动，我们站起来，摇着小旗，拼命地喊：“老瓦加油!”其他班的同学都喊：“中国队加油!”比赛在热烈与友好的掌声中结束。我们都依依不舍地离开了球馆。
今天是我一生中最难忘的一刻!
